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REVUES  AMÉRICAINES 


I 


The  North  American  Review.  —  Brownson's  Quarterly  Review  (1er  trimestre  1839).— 
Trûùner's  biographical  Guide  to  American  literature ,  compiled  and  edited  by 
Nicholas  Trùbner.  Londres,  1839. 


Il  n'est  rien  de  plus  difficile,  selon  nous,  que  de  parler  des  Américains 
sans  blesser  leur  susceptibilité.  Le  frère  Jonathan,  ce  type  national,  ce 
John  Bull  de  l'Amérique,  aime  par  dessus  tout  l'approbation  ;  la  critique 
l'irrite,  la  moquerie  l'exaspère.  Doué  d'un  amour-propre  excessif, 
d'orgueil  parce  qu'il  est  plein  de  jeunesse,  il  ne  veut  entendre  que  les  éXo^^A, 
ne  respirer  que  l'encens.  En  un  mot,  il  n'admet,  ne  tolère  que  des  admi- 
rateurs. Mal  venu  est  celui  qui  ose  trouver  à  redire  aux  mœurs  et  aux 
institutions  du  pays.  Son  procès  est  bientôt  fait.  Dickens,  par  exemple, 
le  spirituel  humoriste  Dickens,  après  avoir  joui  d'une  réputation  sans  égale 
aux  Etats-Unis,  n'a  plus  été,  comme  Vadius,  qu'un  petit  grimaud,  un  bar- 
bouilleur de  papier,  le  jour  où  il  a  mis  en  circulation  ses  notes  for  gênerai 
circulation.  Mrs  Trolloppe,  depuis  l'apparition  de  son  livre  sur  les  Amé- 
ricains, a  vu  son  nom  voué  à  une  éternelle  exécration  par  la  race  entière 
des  Yankees.  Miss  Martineau,  en  publiant  son  ouvrage  sur  la  société  en 
Amérique,  n'a  guère  été  plus  heureuse.  Quant  au  capitaine  Marryat,  la 
mort  seule  était  capable  d'expier  son  forfait  ;  on  le  pendit  en  effigie  le  jour 
même  où  il  eut  la  maladresse  d'écrire  le  Voyage  en  Amérique,  En  face 
de  tant  de  martyrs  de  la  vérité  ou  de  l'erreur,  en  présence  de  tant  de 
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châtiments  si  rudement  infligés  à  des  auteurs  qui  ont  eu  soit  le  mérite 
d'être  trop  francs,  soit  le  tort  d'être  trop  exagérés  dans  leurs  appréciations, 
il  y  a  peut-être,  de  notre  part,  quelque  témérité  à  venir  affronter  de  nou- 
veau l'étrange  colère  de  ces  irascibles  Américains.  Et  cependant,  en  restant 
impartial,  en  ne  cédant  à  aucune  prévention,  en  rendant  justice  aux  qua- 
lités comme  en  prenant  note  des  défauts,  des  travers  et  des  ridicules,  nous 
espérons  ne  point  encourir  leur  haine  ou  leur  malédiction. 

Nous  padions  dernièrement  de  la  prospérité  de  la  presse  en  Angleterre. 
Transportons-nous  aujourd'hui  dans  l'hémisphère  occidental  du  globe,  et 
nous  y  serons  témoins  d'un  spectacle  plus  curieux  encore.  Dans  aucun 
pays,  assurément,  la  fécondité  de  la  presse  périodique  n'est  aussi  grande 
qu'en  Amérique  ;  nulle  part  elle  n'a  acquis  une  pareille  extension,  une  im- 
portance aussi  considérable.  Là  bas,  au  Nouveau-Monde,  les  bureaux  de 
journaux  jouent  à  peu  près  le  même  rôle  que  les  cafés  à  Paris,  ou  les  clubs 
et  public  houses  à  Londres  ;  ils  sont,  à  certaines  heures  du  jour  ou  de  la  soi- 
rée, littéralement  envahis  par  une  foule  innombrable  de  Yankees  qui  vont  là 
étancher  la  soif  de  leur  curiosité.  Chaque  nuance  religieuse,  politique  ou 
sociale  a  son  organe  particulier,  et  le  plus  petit  village  peut,  à  l'instar  des 
grandes  villes,  s'enorgueillir  de  posséder  au  moins  un  neiuspaper.  Nous 
avons  dit  qu'en  Angleterre  les  annonces  constituent  l'mie  des  sources  prin- 
cipales de  la  richesse  des  journaux.  Le  Times,  feuille  aux  dimensions  si 
colossales  qu'une  seule  de  ses  éditions  suffirait  à  couvrir  les  deux  comtés 
de  Surrey  et  de  Middlesex,  publie,  dans  chacun  de  ses  numéros,  près  de 
trois  mille  advertisements  !  Quand  on  songe  que  dans  ce  journal  monstre, 
qui  se  lit  d'un  bout  à  l'autre  de  l'univers,  l'annonce  la  plus  insignifiante 
coûte,  pour  le  moins,  de  huit  à  dix  francs,  on  comprend  la  somme  énorme 
que  doit  produire  l'exploitation  de  ce  mode  de  publicité.  L'on  raconte ,  à 
ce  sujet,  que  l'un  dés  directeurs  du  Times,  le  jour  du  mariage  de  sa  fille, 
donna  pour  dot  à  celle-ci  le  produit  8^'nuel  d'une  des  colonnes  d'annonces. 
Joli  revenu,  ma  foi  !  et  que  plus  d'un  d'entre  nous  aimerait  à  posséder. 
Nous  ignorons  si,  aux  Etats-Unis,  les  administrateurs  gérants  de  la  presse 
font  usage  de  cette  même  méthode  originale  et  neuve  de  doter  leurs 
enfants,  mais,  dans  mi  siècle  comme  le  nôtre,  où  l'on  se  met  plus  volon- 
tiers à  genoux  devant  l'autel  du  report  que  devant  la  beauté  des  femmes, 
l'expédient  serait  à  coup  sûr  un  moyen  efficace  et  prompt  de  bien  ma- 
rier leurs  filles.  Les  Américains  ont  exploité,  autant  qu'il  est  possible  de 
le  faire,  la  puissance  de  la  réclame,  et  nulle  part  l'annonce  ne  jouit  d'une 
application  aussi  vaste,  et  n'a  pris  des  proportions  aussi  gigantesques.  Cela 
tient,  en  grande  partie,  à  ce  qu'il  n'existe  aucun  droit  de  timbre  soit  sur 
le  papier,  soit  sur  les  imprimés  ;  cela  tient  aussi  à  la  vaste  circulation  des 
journaux  et  à  leur  prix  modique.  La  plupart  des  administrateurs  con- 
sacrent les  trois  quarts  de  leurs  feuilles  aux  advertisements,  et  vendent  à 
l'enchère  l'emplacement  réservé  à  cet  effet.  Les  insertions,  les  réclames. 
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les  pufts ,  dont  quelques-uns  sont  véritablement  adroits  et  ingénieux  , 
affectent  les  dispositions  les  plus  bizarres  et  les  plus  imprévues.  On  les  im- 
prime à  sens  inverse,  diagonalement  ou  verticalement,  en  forme  de  croix 
ou  de  cercle.  On  met  à  contribution  les  couleurs  les  plus  diverses,  les 
lettres  les  plus  disproportionnées  ;  le  style  le  plus  emphatique,  les  expres- 
sions les  plus  pompeuses  distinguent  leur  rédaction  ;  en  un  mot,  tout  est 
employé  pour  attirer  l'attention  de  cet  être  mobile  et  capricieux  qu'on  ap- 
pelle le  public.  —  Tous  les  Américains  ont,  plus  ou  moins,  recours  à  ce 
genre  de  publicité,  car  tous,  plus  ou  moins,  sont  engagés  dans  les  affaires. 
Aux  Etats-Unis,  il  n'y  a  point  de  gens  inoccupés.  Chacun  a  sa  besogne  et 
chacun  y  court.  L'intérêt,  l'amour  du  gain,  la  soif  d'une  fortune  rapide 
dévorent  et  les  uns  et  les  autres.  Le  médecm  à  la  recherche  d'une  clien- 
tèle, l'avocat  qui  demande  à  plaider,  le  commerçant  qui  veut  débiter  ses 
marchandises,  tous  vont  au  bureau  du  journal  faire  offre  de  leurs  services, 
et  se  trouvent  lancés  pêle-mêle  dans  les  annonces,  côte  à  côte  avec  des 
ramoneurs,  des  usuriers,  des  marchands  d'orviétan,  et  entourés  de  dessins 
incroyables,  tels  que  bottes  imperméables,  chapeaux  retapés,  parapluies  à 
l'épreuve  du  vent,  locomotives  de  sûreté,  bateaux  à  vapeur  et  autres  enlu- 
minures du  même  genre. 

M.  Benjamin  Moran  ,  qui  vient  de  publier  une  étude  fort  remarquable 
sur  l'histoire  de  la  presse,  en  Amérique,  depuis  son  origine  jusqu'à  nos 
jours,  nous  apprend  que  le  premier  journal  publié  aux  Etats-Unis,  parut  à 
Boston,  en  l'année  1689,  sous  le  titre  de  News  Placard.  — La  nature  dan- 
gereuse des  réflexions  contenues  dans  cette  feuille,  fit  qu'elle  fut  supprimée 
peu  de  temps  après  son  apparition.  Quatorze  ans  plus  tard,  un  nommé 
John  Campbell,  cumulant  les  fonctions  de  libraire  et  de  maître  de  poste, 
devint  l'éditeur  d'une  revue  hebdomadaire,  le  Boston  News  Letter\  qui 
vécut  pendant  plus  de  soixante  et  douze  ans.  Le  succès  qu'obtint  cette  ga- 
zette donna  naissance  à  une  foule  de  publications  semblables.  En  1801, 
l'Amérique  comptait  déjà  deux  cents  journaux.  En  1828 ,  leur  nombre 
s'élevait  à  huit  cent  cinquante-deux,  et,  en  1850,  les  feuilles  quotidiennes 
ou  hebdomadaires  avaient  atteint  le  chiffre  fort  raisonnable  de  deux  mille 
huit  cents  !  Et  ces  deux  mille  huit  cents  feuilles,  prises  ensemble,  étaient 
tirées  à  quatre  cent  vingt-six  millions  d'exemplaires  !  M.  Benjamin  Moran 
ne  parle  pas  de  l'accroissement  nouveau  qu'ont  dû  prendre  les  journaux, 
durant  les  huit  dernières  années  ;  nous  pouvons  cependant  nous  faire  une 
idée  de  l'importance  actuelle  de  la  presse  américaine  par  ce  seul  fait,  qu'à 
New-York  et  à  Boston,  il  se  trouve  des  libraires  qui,  en  une  seule  journée, 
vendent  chacun  cent  mille  numéros  d'un  journal. 

Au  point  de  vue  littéraire  ,  ces  journaux  sont  de  beaucoup  inférieurs  à 
ceux  de  l'Angleterre  ;  ils  ne  sauraient  même  soutenir  un  instant  la  compa- 
raison avec  ces  derniers.  En  Angleterre,  le  journal  est  tout,  l'éditeur  n'est 
rien.  C'est  le  contraire  en  Amérique.  A  New-York,  Albany  et  Boston,  les 
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éditeurs  se  font  réciproquement  la  guerre  la  plus  acerbe  et  la  plus  viru- 
lente, ils  s'attaquent  par  des  écrits  injurieux  et  bas.  Il  existe  bien  une  loi 
qui  défend  de  tels  abus,  mais  c'est  une  loi  morte,  et  rarement  les  tribu- 
naux sont  appelés  à  punir  les  libellistes  et  les  diffamateurs.  Les  Américains 
ont  un  moyen,  sinon  plus  civilisé,  du  moins  plus  expéditif,  d'arranger  leurs 
différends  :  ils  se  font  justice  eux-mêmes  à  coups  de  bâtons,  ou  bien  avec 
le  pistolet  ou  le  couteau-poignard. 

En  Amérique,  les  directeurs  de  journaux  se  recrutent  principalement 
dans  la  classe  des  prêtes,  des  artisans  enrichis,  des  marchands  ou  des  ma- 
nufacturiers. Ce  sont  plutôt  des  hommes  d'affaires  que  des  hommes  d'es- 
prit et  de  talent.  Il  est  d'ailleurs  plus  important  pour  eux  de  posséder  la 
force  physique  que  les  facultés  de  l'intelligence.  Pourvu  qu'ils  sachent 
boxer,  qu'ils  puissent  à  Foccasion  administrer  de  bons  coups  de  poing,  et 
qu'ils  aient  la  tête  assez  dure  pour  subir  eux-mêmes,  de  temps  à  autre,  ce 
genre  de  correction,  on  ne  leur  demande  rien  de  plus  ;  et,  selon  nous,  c'est 
déjà  exiger  beaucoup  de  leur  dévouement.  Toutefois,  ceci  posé,  on  com- 
prend et  l'on  s'explique  facilement  la  négligence  et  le  laisser-aller  qui  ca- 
ractérisent la  rédaction  des  feuilles  quotidiennes  de  l'Amérique.  Les  études 
littéraires  publiées  par  ces  journaux  sont  mal  écrites  et  dénuées  ordinaire- 
ment de  tout  intérêt.  Les  articles  politiques  ne  se  font  remarquer,  le  plus 
souvent,  que  par  une  vive  acrimonie,  une  sotte  présomption  et  une  arro- 
gance ridicule.  La  poésie,  l'une  des  grandes  ressources  de  la  rédaction, 
n'offre  que  des  lieux  communs,  des  bouts-rimés,  bons  à  mettre  au  cabinet 
avec  les  vers  d'Oronte.  Un  enfant  vient-il  à  naître  ?  Les  journaux,  aussitôt, 
célèbrent,  par  une  ode  ridicule,  ce  glorieux  événement  !  —  Le  bébé  est-il 
baptisé  ?  seconde  ode,  en  commémoration  de  cette  cérémonie  touchante, 
est  infligée  au  public.  Un  mariage  a-t-il  lieu  ?  de  jeunes  muses  sentimen- 
tales égayeront  la  noce  en  chantant  l'hymne  de  circonstance.  Quelqu'un, 
enfin,  vient-il  à  mourir,  les  malheureux  directeurs  ne  savent  où  donner  de 
la  tête  pour  choisir,  entre  toutes  les  élégies  qui  leur  sont  adressées,  cellé 
qui  convient  le  mieux  en  cette  pénible  occasion  ! 

Que  l'on  ne  nous  accuse  pas  de  faire  ici  une  critique  outrée  et  malveil- 
lante de  la  presse  en  Amérique.  Ce  que  nous  venons  d'écrire  ne  doit  s'ap- 
pliquer, cela  va  sans  dire,  qu'aux  journaux  quotidiens,  et  nous  ne  craignons 
pas  de  répéter  que  les  Américains  ont  fait  de  cette  branche  littéraire  une 
véritable  marchandise.  Ils  font  un  journal  comme  ils  feraient  des  chapeaux 
ou  des  cigares,  sans  plus  de  recueillement  ni  de  gêne,  avec  l'unique  pers- 
pective d'une  certaine  somme  de  dollars  payés  comptant;  c'est  pour  eux  une 
simple  denrée,  une  production  qui  rapporte  comme  le  coton  et  la  canne  à 
sucre.  Quant  aux  revues  mensuelles  et  trimestrielles,  elles  sont  plus  dignes  de 
notre  attention.  Ces  revues,  fondées  à  l'instar  des  périodiques  de  la  Grande- 
Bretagne,  sont  rédigées  avec  soin,  souvent  même  avec  talent.  L'Amérique 
aujourd'hui  ne  nous  en  envoie  que  deux  échantillons  :  la  Brownson's  Quar- 
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terly  et  la  North  American  Revieiv,  Contre  fortune  bon  cœur  ;  faisons  donc 
de  notre  mieux  pour  glaner  dans  ces  deux  livraisons  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'intéressant. 

M.  Brownson,  c'est  lui-même  qui  nous  1  apprend,  a  été  tour  à  tour 
presbytérien,  universaliste,  unitaire  et  socinien.  Enfin,  après  avoir  tra- 
versé ces  différentes  sectes,  il  s'est  attaché  au  catholicisme,  dont  il  est 
maintenant  l'un  des  plus  ardents  apôtres.  Depuis  sa  conversion,  il  a  mis 
tout  son  zèle  et  toutes  ses  forces  à  défendre  et  à  propager  ses  nouvelles 
croyances.  Suivant  lui,  il  n'y  a  pour  les  peuples  aucune  civilisation  pos- 
sible en  dehors  du  catholicisme  :  «  Si  le  catholicisme,  écrit  le  fervent  con- 
verti, ne  persévère  dans  son  œuvre  de  régénération,  le  monde  civilisé 
s'écroulera  prochainement  !  L'Angleterre  a  besoin  de  la  religion  catholique 
pour  neutraliser  et  détruire  la  corruption  intestine  qui  la  ronge  au  cœur  de 
sa  puissance  ;  elle  en  a  besoin  pour  civiliser  et  christianiser  les  païens  et 
les  populations  sauvages  qui  se  trouvent  au  sein  même  de  sa  société  ;  elle 
en  a  besoin  pour  réprimer  cet  esprit  diabolique  d'avarice,  de  tyrannie  et 
de  férocité  dont  elle  vient  de  faire  preuve,  tout  récemment  encore,  vis-à- 
vis  des  Indiens,  et  d'une  manière  qui  aurait  fait  rougir  les  Huns  et  les  Tar- 
tares  d'Attila  et  de  Tamerlan  !  La  Piussie,  elle  aussi,  a  besoin  du  catholi- 
cisme pour  établir  un  lien  entre  le  trône,  l'aristocratie  et  le  peuple,  pour 
adoucir  le  despotisme  servile  de  son  gouvernement,  pour  imposer  un  frein 
aux  progrès  de  l'infidélité  et  des  idées  socialistes,  pour  lui  permettre  de 
remplir  dignement  sa  grande  mission  civilisatrice  sur  l'Asie  centrale,  pour 
la  rattacher  enfin  à  la  grande  famille  des  nations  chrétiennes,  alors  qu'elle 
aura  fait  de  Constantinople  sa  capitale  et  étouffé  le  mahométisme...  Les 
Etats-Unis  ont  besoin  du  catholicisme  pour  tempérer  la  haine  si  ardente 
des  sectaires,  pour  réprimer  l'accroissement  épouvantable  de  l'immoralité, 
pour  mettre  un  terme  au  développement  du  luxe  amollissant,  pour  établir 
dans  la  hiérarchie  un  contrepoids  au  pouvoir  despotique  de  l'oligarchie 
de  la  richesse,  pour  protéger  les  classes  pauvres  et  laborieuses,  et  diriger 
l'esprit  et  l'énergie  de  la  nation  vers  un  but  plus  noble  que  la  prospérité 
commerciale  et  matérielle.  » 

Tel  est,  à  peu  près,  le  ton  qui  règne  d'un  bout  à  l'autre  de  l'article 
Catholicity  and  civilisation,  d'où  nous  avons  extrait  notre  citation.  Nous 
doutons  fort  que  ce  soit  avec  de  semblables  apostrophes  que  le  fougueux 
converti  parvienne  à  convertir  l'Angleterre,  la  Russie  ou  même  l'Amé- 
rique. Cependant,  disons-le,  ce  qui  dans  son  langage  nous  paraît  par  trop 
accentué  et  trop  acerbe,  peut  fort  bien  n'être  pas  jugé  ainsi  aux  Etats-Unis, 
où  il  est  assez  ordinaire  de  s'exprimer  de  la  sorte,  et  avec  plus  de  véhé- 
mence encore.  Les  Américains  sont  tenaces  et  très  emportés  quand  il  s'agit 
de  controverses.  La  religion,  chez  eux,  se  divise  en  sectes  innombrables; 
chacune  de  ces  sectes  fait  la  guerre  à  l'autre,  et  les  armes  dont  elles  se 
servent  ne  sont  pas  toujours  des  plus  courtoises.  Toutefois,  il  faut  recon- 
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naître  aussi  que  si  l'unité  de  religion  est  loin  d'exister  au  Nouveau-Monde, 
on  trouve  du  moins  dans  ce  pays  des  instincts  religieux  fortement  pro- 
noncés et  de  hautes  aspirations  vers  Dieu.  Les  préoccupations  d'une  vie 
toute  commerciale,  les  grincements  des  machines,  la  respiration  bruyante 
et  le  sifflement  des  locomotives  n'ont  pas  étouffé  la  voix  du  pasteur.  L'an- 
gel  us  sonne  chaque  matin,  de  concert  avec  la  cloche  du  presbytère,  la  croix 
brille  à  côté  de  Tatelier,  Fasile  de  charité  s'élève  auprès  des  mines  et  des 
manufactures. 

Après  avoir  émis  ses  idées  sur  la  civilisation  du  monde,  la  Broivnsons 
Quarterly  Review,  dans  un  second  article  qui  traite  des  amusements  popu- 
laires ,  Popular  Amusements ,  s'attache  à  réformer  les  mœurs  et  les  habi- 
tudes du  peuple  américain,  a  On  peut,  écrit  le  revieiver,  juger  du  carac- 
tère d'une  nation  et  de  son  degré  de  civilisation  par  les  divertissements 
qu'elle  se  permet  et  la  manière  dont  elle  en  fait  usage.  Chez  nous,  durant 
les  fêtes  et  récréations  populaires,  il  se  manifeste  souvent  un  certain  esprit 
turbulent  et  tapageur  Quelle  en  est  la  cause  ?  Ceux  qui  se  rendent  cou- 
pables de  ces  fohes  ne  peuvent,  à  coup  sûr,  trouver  grand  plaisir  à  se  con- 
duire d'une  manière  aussi  ridicule,  aussi  honteuse  pour  la  société.  Une  telle 
conduite  ne  peut  s'expliquer  que  par  le  relâchement  de  toute  discipline,  la 
paresse  et  l'excitation  ordinaires  à  nos  grandes  villes  ;  elle  tient  aussi  à 
l'ivrognerie  abrutissante  et  infâme,  produite  à  chaque  heure  du  jour  et  de 

la  nuit  par  l'usage  de  liqueurs  spiri tueuses  et  empoisonnées   Quand 

l'Amérique  sera  un  peu  plus  vieille ,  nous  aussi  nous  aurons  appris  à  nous 
récréer  honnêtement ,  à  nous  asseoir,  ainsi  que  de  bons  enfants ,  dans  les 
parcs  et  autres  endroits  publics,  comme  cela  se  pratique  en  France,  en 
Italie,  en  Allemagne  et  en  Angleterre.  Nous  renoncerons  à  l'eau-de-vie 
brûlante  pour  le  vin  léger  et  l'eau  sucrée  ;  nous  aurons  des  sergents  de 
ville  en  assez  grand  nombre  pour  surveiller  nos  mœurs  ;  nous  ferons  de 
nécessité  vertu ,  et  nous  nous  comporterons  bien ,  parce  que  nous  com- 
prendrons qu'une  bonne  conduite  est  plus  profitable  et  plus  avantageuse 
qu'une  conduite  mauvaise.  »  M.  Brownson  n'est  pas  un  de  ces  censeurs 
rigides  et  intraitables  qui  blâment  et  condamnent  tous  les  plaisirs  du 
monde.  M.  Brownson  croit,  avec  saint  Augustin,  que  ce  n'est  pas  l'usage 
des  choses  de  la  vie,  mais  la  passion  avec  laquelle  on  en  use  qui  constitue 
le  péché.  Il  admet  qu'il  y  ait  des  joies  permises,  des  distractions  honnêtes, 
des  récréations  nécessaires,  des  promenades  innocentes,  des  Conversations 
discrètes,  des  repas  d'où  la  sobriété  n'est  point  bannie.  M.  Brownson 
jouera  volontiers  à  la  main  chaude ,  ou  à  Colin-Maillard  !  Bien  plus ,  il 
reconnaît  que  tous  les  fruits  ne  sont  pas  des  fruits  défendus,  et  même,  de 
temps  en  temps ,  pour  son  dessert ,  il  n'hésitera  pas  à  se  servir  une  cerise 
ou  une  prune  à  l'eau-de-vie.  M.  Brownson  poursuit  de  ses  invectives,  et 
avec  juste  raison,  tous  ceux  qui,  par  leurs  désordres  et  leurs  excès,  sont 
causes  de  scandales  ;  mais  il  pense  que  si  le  pécheur  doit  tous  ses  jours  à  la 
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pénitence,  l'homme  juste  n'a  rien  à  redouter  des  plaisirs  permis.  Mais 
quels  sont  ces  plaisirs  permis?  Question  importante,  et  à  laquelle,  malheu- 
reusement, le  moraliste  oublie  de  répondre.  On  ne  peut  guère,  en  effet, 
donner  tout  son  temps  aux  jeux  innocents,  et  l'acte  de  prendre  une  prune 
à  l'eau-de-vie  ne  constitue  pas,  selon  nous,  du  moins,  une  distraction  suf- 
fisante à  l'oisiveté  humaine.  Peut-on  aller  au  bal?  Doit-on  danser?  C'est 
selon  le  but  que  l'on  se  propose,  répond  le  moraliste.  Comme  simple  exer- 
cice de  corps,  et  pour  le  bien  de  la  santé,  cette  distraction  ne  saurait  être 
prohibée;  mais  ceux  qui,  dans  la  danse,  ne  voient  qu'une  source  de  volup- 
tés, qu'un  aiguillon  à  leurs  mauvaises  passions,  feront  bien  de  s'en  abste- 
nir. ((  Les  pieds  ne  nous  ont  pas  été  donnés  pour  sauter,  fait  remarquer 
fort  judicieusement  l'écrivain;  saint  Paul  nous  engage  à  ne  pas  livrer 
nos  membres  au  péché ,  ajoute-t-il ,  et  l'Ecclésiasle  nous  met  en  garde 
contre  les  charmes  et  les  séductions  des  danseuses.  »  Nous  ne  suivrons  pas 
le  reviewer  dans  la  série  d'arguments  qu'il  a  rassemblés  pour  soutenir 
sa  thèse.  Les  Spartiates  et  les  Crétois  allaient  à  l'assaut  en  dansant,  et 
Socrate  lui-même  prit  des  leçons  de  danse  d'Aspasie  ;  les  Romains,  il  est 
vrai,  n  avaient  que  du  mépris  pour  ce  genre  d'exercice  ;  mais  cela  n'em- 
pêche pas  que  l'humanité  a  dansé  de  tout  temps  :  elle  danse  encore,  et  il 
est  à  croire  qu'elle  dansera  toujours. 

Dans  un  article  qui  a  pour  titre  :  «  Usury  laws,  ))  la  Broitmsoris  Quarterly 
Review  discourt  fort  savamment  de  l'intérêt  et  de  l'usure  en  Amérique. 
D'après  la  législation  actuelle  des  Etats-Unis,  le-  loyer  d'un  capital  prêté 
varie  selon  les  différentes  localités.  Ainsi,  pour  la  Louisiane,  le  taux  légal 
est  fixé  à  5  p.  0/0  ;  à  New-York,  il  est  de  7  p.  0/0  ;  au  Texas  de  8  p.  0/0; 
et,  dans  la  Californie,  il  monte  jusqu'à  10  p.  0/0.  Les  lois  américaines, 
tout  en  ne  permettant  pas,  en  matière  civile  et  commerciale,  de  stipuler 
des  taux  plus  élevés  que  ceux  que  nous  venons  d'énoncer,  ne  peuvent  ce- 
pendant mettre  un  frein  aux  spéculations  clandestines,  aux  transactions 
honteuses,  à  la  cupidité  et  aux  escroqueries  qui  se  pratiquent  journelle- 
ment de  l'autre  côté  de  l'Atlantique.  Il  ressort  en  effet  de  l'étude  de  la 
Brownson's  Quarterly  qu'au  Nouveau-Monde,  l'usure  est  pratiquée  sur 
une  très  vaste  échelle,  et  donne  sans  cesse  naissance  à  de  nombreuses  fail- 
lites ainsi  qu'à  de  terribles  misères  !  Le  reviewer  parle  avec  enthousiasme 
du  bon  temps  d'autrefois,  où  nos  généreux  pères  prêtaient  l'argent  sans 
intérêt.  Nous  ne  savons,  en  vérité,  à  quelle  bienheureuse  époque  le  publi- 
ciste  veut  ici  faire  allusion.  Nous  avons  beau  chercher  dans  notre  mémoire, 
partout  et  toujours,  dans  les  siècles  passés,  nous  trouvons  des  calculateurs 
habiles,  des  harpagons  implacables,  des  prêteurs  sur  gages,  des  usuriers  et 
des  fripons. 

Pour  en  finir  avec  la  Broivnson's  Quarterly  Review,  il  nous  reste  à  dire 
que  cette  revue  consacre  une  trentaine  de  pages  à  l'analyse  du  livre  de 


LES  REVUES  AMÉRICAINES. 


361 


M.  l'abbé  Hugonin  :  Ontologie,  ou  étude  des  lois  de  la  pensée.  L'article  est 
écrit  de  main  de  maître,  et  mérite  toute  rattention  du  lecteur. 

Arrivons  maintenant  à  la  North  American  Revieiv.  Des  huit  articles  qui 
forment  son  dernier  numéro,  il  y  en  a  trois  qui,  n'ayant  plus  maintenant 
le  mérite  de  l'actualité,  ne  sauraient  offrir  grand  intérêt  à  nos  lecteurs.  Ces 
trois  articles  ne  sont,  en  effet,  que  des  appréciations  de  livres  qui,  depuis 
longtemps,  sont  connus  et  jugés  en  France.  Le  premier  est  une  critique  des 
études  historiques  de  M.  Kœnigswarter  sur  les  développements  de  la  société 
himiaine.  Le  second  est  un  compte  rendu  de  VAbelard  de  M.  Charles  de 
Rémusat,  et  le  troisième,  qui  a  pour  titre  :  Contemporary  french  literature, 
se  compose  d'une  série  de  notices  sur  différents  ouvrages  français,  tels  que  : 
Fanny,  le  premier  roman  de  M.  Ernest  Feydeau  ;  les  Lionnes  pauvres,  de 
M.  Emile  Augier;  Italia  et  la  mode,  de  M.  Théophile  Gautier,  etc.  La  lit- 
térature française,  pour  franchir  l'Atlantique,  n'en  prend  qu'à  son  aise^  et 
nous  voyons  avec  regret  que  les  Américains  sont  si  peu  au  courant  de  la 
marche  intellectuelle  de  notre  pays,  qu'ils  n'aient  rien  trouvé  d'autre  à 
mettre  sous  la  dent  de  leurs  critiques.  En  dehors  des  travaux  que  noirs  ve- 
nons de  mentionner,  nous  trouvons  encore  l'analyse  d'un  discours  pro- 
noncé à  Nashville,  au  mois  de  décembre  dernier,  par  M.  Richard  Owen,  dis- 
cours qui  traite  de  l'opportunité  d'élever,  sur  le  mont  Vernon,  un  monu- 
ment en  l'honneur  du  grand  Washington.  L'homme  illustre  qui  proclama 
l'indépendance  des  Etats-Unis  de  l'Amérique  du  Nord,  et  dont  le  patrio- 
tisme égalait  le  génie,  nous  a  toujours  inspiré  trop  d'admiration  pour  que 
nous  n'applaudissions  pas  au  projet  du  reviewer. 

La  North  American  Revietv  nous  donne  de  curieux  détails  sur  l'un  des 
écrivains  les  plus  bizarres  de  l'époque,  et  qui,  comme  penseur  et  littéra- 
teur, n'apeut-être  pas  son  pareil  au  monde.  Nous  voulons  parler  de  Thomas 
de  Quincey,  surnommé  le  Viveur  d'opium,  opium  eater.  Né  à  Greenhay, 
près  de  Manchester,  son  père,  riche  manufacturier,  le  laissa  orphelin  à  l'âge 
de  sept  ans.  De  bonne  heure  il  montra  une  intelligence  vive,  enthousiaste 
et  amoureuse  du  merveilleux.  Il  aimait  à  caresser  les  formes  sombres  où 
joyeuses  que  lui  dessinait  son  inquiète  et  avide  imagination.  Souvent  il 
tombait  en  extase,  et  restait  des  heures  entières  plongé  dans  une  profonde 
rêverie.  On  l'envoya  au  collège  d'Eton.  A  treize  ans,  il  écrivait  et  parlait 
le  grec  avec  autant  de  facilité  que  sa  langue  maternelle,  ce  qui  faisait  dire 
à  son  professeur  :  ((  Cet  enfant  haranguerait  une  foule  athénienne  mieux 
que  je  ne  pourrais  haranguer  un  auditoire  anglais  !  »  A  dix-sept  ans,  il  eut 
une  querelle  avec  ses  tuteurs  et  forma  la  résolution  de  s'échapper  du  col- 
lège, de  quitter  les  bornes  étroites  de  la  philosophie  classique  pour  passer 
à  de  hautes  et  libres  études.  Il  partit  donc  d'Eton  un  beau  matin  et  s'élança 
éperdûment  dans  la  vie,  heureux  et  fier  de  son  indépendance  et  de  sa 
liberté.  Il  voyagea  d'abord  dans  le  pays  de  Galles,  et  vécut  pendant  quelque 
temps  comme  un  vrai  prodigue,  qui  a  hâte  de  connaître  et  de  jouir,  dé- 
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pensant  sa  jeunesse  au  hasard,  cueillant  toutes  les  fleurs  des  buissons,  et 
jetant  par  la  fenêtre  les  quelques  écus  qui  formaient  tout  son  avoir,  jus- 
qu'au jour  où  il  se  trouva  dénué  de  toutes  ressources,  mourant  de  faim,  et 
obligé  de  coucher  à  la  belle  étoile.  Abattu,  accablé  de  fatigue,  et  les  pieds 
ensanglantés  par  une  marche  forcée,  il  arrive  à  Londres.  Un  notaire,  espèce 
de  juif,  spéculant  sur  sa  misère,  consent,  en  retour  de  ses  services,  à  lui 
donner  pour  couche  un  misérable  grabat,  et  pour  toute  nourriture  une 
croûte  de  pain  accompagnée  d'un  verre  d'eau.  Thomas  de  Quincey  accepte 
et  demeure  quelque  temps  dans  cette  triste  maison  ;  mais,  habitué  qu'il 
était  au  grand  air,  aimant  à  penser  sous  le  soleil,  il  lui  fut  difficile  de  se 
plier  aux  règles  des  bureaux,  et  bientôt  il  prit  de  nouveau  la  clef  des  champs. 
Un  soir  que,  triste  et  découragé,  il  se  promenait  dans  les  rues  de  Londres, 
il  rencontra  sur  l'un  des  trottoirs  de  la  Cité  une  de  ces  pauvres  filles  sitôt 
flétries  par  la  misère  et  l'adversité.  Elle  s'appelait  Anna  et  n'avait  que 
seize  ans  !  Efle  raconta  à  de  Quincey  son  histoire.  Elle  avait  été  la  proie 
d'un  misérable  qui  l'avait  séduite,  et  qui,  après  lui  avoir  volé  le  peu  d'ar- 
gent qu'elle  possédait,  l'avait  chassée  de  chez  lui.  Emu  à  ce  récit,  de  Quin- 
cey, ne  sachant  où  réfugier  lui-même  sa  propre  douleur,  éprouva,  à  son 
tour,  le  besoin  de  confier  ses  chagrins  et  ses  inquiétudes  à  la  pauvre  en- 
fant. Et  il  se  mit  à  l'aimer.  Et  l'amour,  qui  est  compatissant  et  tendre,  prit 
pitié  de  lui  et  le  réchauffa  sous  ses  ailes  :  ((  Un  soir,  écrit-il,  nous  nous  pro- 
menions tous  deux  ensemble  dans  Oxford-Street.  Toute  la  journée  je  m'étais 
senti  très  faible  et  malade.  Je  lui  demandai  de  venir  avec  moi  dans  Soho- 
Square.  Nous  y  allâmes,  et  nous  nous  assîmes  sur  les  marches  d'une  maison. 
Je  n'ai  jamais  pu,  depuis  lors,  passer  devant  cet  endroit  sans  éprouver  un  sen- 
timent de  douleur  et  sans  rendre  intérieurement  hommage  à  la  mémoire  de 
cette  malheureuse  enfant,  qui  accomplit  là  une  si  noble  action.  A  peine  nous 
étions-nous  assis  que  mon  malaise  augmenta.  J'avais  la  tête  appuyée  sur  son 
sein,  quand  tout  à  coup  mes  bras  faiblirent  et  je  tombai  à  la  renverse.  Je 
sentis  alors,  je  m'en  souviens,  que  si  un  stimulant  puissant  et  vigoureux  ne 
ni'était  donné  sur-le-champ,  j'allais  mourir.  Mais  ma  pauvre  amie,  qui  dans 
ce  monde  n'avait  connu  que  le  malheur,  étendit  vers  moi  une  main  secou- 
rable.  Poussant  un  cri  de  terreur,  mais  sans  perdre  un  seul  moment,  elle 
courut  dans  Oxford-Street  et  me  rapporta,  en  moins  d'une  minute,  un  verre  de 
vin  de  Porto  qui  agit,  sur  mon  estomac  vide,  mieux  que  n'aurait  pu  le  faire 
toute  nourriture  ;  et  ce  vin,  qui  me  sauva  la  vie,  la  généreuse  fille  le  paya 
de  sa  propre  bourse,  à  un  moment  où  elle  avait  à  peine  eUe-même  de 
quoi  subvenir  aux  premiers  besoins  de  l'existence,  et  alors  qu'elle  ignorait 
si  je  serais  jamais  à  même  de  lui  prouver  ma  reconnaissance.  »  Les  mal- 
heureux seuls  savent  aimer  !  Il  y  aurait  tout  un  livre  à  faire  avec  les  gra- 
cieux détails  et  les  frais  épisodes  de  ce  mutuel  amour.  La  pauvre  Anna 
veilla  sur  de  Quincey  avec  un  dévouement  sublime  et  une  tendre  abnéga- 
tion. Et  dans  la  chambre  misérablement  meublée  où  ils  vécurent  ensemble, 
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Anna  plaça  au  chevet  du  lit  une  chaise  de  paille  qu'elle  ne  quitta  pas  de  long- 
temps. Et,  quand  vint  la  convalescence,  quand  de  Quincey  put  se  lever  et 
marcher  un  peu,  il  trouva  près  de  lui  un  bras  pour  s'appuyer,  une  bonne 
âme  pour  l'aimer  et  partager  avec  lui  le  faible  rayon  de  printemps  que, 
par  la  lucarne  entr'ouverte,  leur  envoyait  le  soleil.  Puis,  comme  il  y  a  un 
terme  à  tout  en  ce  monde,  aux  joies  comme  aux  douleurs,  un  incident 
vint  se  jeter  tout  à  coup  au  travers  de  cette  félicité  si  calme  et  si  abritée. 
De  Quincey  fut  reconnu  à  Londres  par  l'un  des  amis  de  son  père.  Cet  ami 
l'engagea  fortement  à  changer  de  conduite  et  à  se  remettre  au  travail  ;  et 
de  Quincey  suivit  le  conseil.  Et  toutes  les  sentimentales  théories  de  son 
imagination,  et  tout  ce  vaporeux  échafaudage  de  fleurs  et  de  paroles 
d'amour  qu'avait  construit  l'esprit  enthousiaste  du  jeune  poète,  s'écrou- 
lèrent subitement  devant  une  parole  froidement  dite  par  la  raison  d'un 
vieillard  !  Quant  à  la  pauvre  Anna,  si  le  lecteur  désire  connaître  la  suite 
de  son  histoire,  nous  l'engageons  à  lire  les  Confessions  de  Thomas  de 
Quincey,  où  se  trouve  en  entier  ce  triste  et  bien  navrant  récit.  De  retour 
à  l'Université,  de  Quincey  y  acheva  en  peu  de  temps  ses  études.  Lancé  de 
nouveau  sur  la  scène  du  monde  et  maître  une  fois  encore  de  ses  actions,  il 
se  trouva  seul,  sans  soutien,  sans  guide,  sans  ami.  Son  ardente  imagina- 
tion fermentait  dans  la  solitude,  et  les  émotions  qu'elle  couvait  étaient  in- 
finies, délirantes  et  sans  fin.  Et  quand  il  se  réveillait,  le  découragement 
suivait  l'exagération.  Son  tempérament  nerveux,  impressionnable  et  fébrile 
avait  peine  à  se  faire  aux  froides  réalités  de  la  vie.  Toujours  morose  et 
souffrant,  il  éprouvait  le  besoin  de  s'élancer  vers  ces  régions  enchantées 
où  le  cœur  surabonde  de  joie,  où  l'âme  s'enivre  de  perpétuelles  délices. 
Et  pour  accomplir  ce  but,  il  médita  un  voyage  pacifique,  tout  brillant  de 
poésie  et  de  réalités  divines,  un  voyage  à  l'opium  !  Voyage  bien  singulier, 
hardi,  téméraire  et  insensé,  que  nous  ne  conseillons  à  personne  d'entre- 
prendre, quelles  que  soient  d'ailleurs  les  séductions  nombreuses  qu'il  offre 
incontestablement.  Thomas  de  Quincey,  dans  ce  livre  bizarre  et  plein 
d^humour,  les  Confessions  d'un  viveur  d'opium^  nous  révèle  les  effets  pro- 
digieux et  presque  surnaturels  qu'a  produits  sur  lui  l'usage  de  cette  liqueur 
enchanteresse.  Aucune  plume,  disons-le,  n'était  plus  compétente  que  la 
sienne  pour  traiter  un  pareil  sujet.  Ce  fut  en  l'année  1804  que,  pour  la 
première  fois,  de  Quincey  eut  recours  à  ce  narcotique  dangereux.  De  Quin- 
cey n'a  jamais  oublié  cette  date  mémorable;  il  l'a  marquée  a  la  craie 
blanche.  L'opium,  pris  d'abord  à  de  très  faibles  doses,  exaltait  déjà  son 
imagination  et  enfantait  des  idées  riantes,  des  rêveries  ineffables.  Dès  lors, 
le  laudanum  devint  pour  lui  un  besoin  de  tous  les  instants  ;  peu  à  peu,  il 
se  vit  obligé  d'augmenter  la  dose  jusqu'au  moment  où  il  en  vint  à  prendre 
huit  mille  gouttes  par  jour!  Et  alors,  ô  miracle  !  ô  la  joyeuse  folie!  L'ima- 
gination souple  et  vagabonde  du  poète  a  brisé  tous  les  liens  qui  la  rattachent 
à  la  terre  !  Elle  part,  elle  trotte,  elle  vole  et  s'accroche  au  premier  nuage, 
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rose  ou  blanc,  qui  vient  à  passer.  Rien  ne  saurait  l'arrêter.  Elle  poursuit 
ses  bonds  à  travers  l'espace  immense,  infini,  traînant  à  sa  suite  la  pauvre 
raison,  haletante,  épuisée,  et  demandant  grâce  !  La  volupté,  divinité  puis- 
sante, vient  au  devant  d'elle  et  l'emporte  sur  ses  ailes  brillantes,  dans  des 
sphères  éclatantes  où  elle  s'enivre  d'un  bonheur  inouï.  Pour  de  Quincey, 
le  soleil  n'a  plus  de  brûlants  rayons,  l'âpreté  du  froid  s'émousse,  la  pau- 
vreté n'a  plus  d'angoisse.  Pour  lui,  l'air  est  désormais  sillonné  par  des  mul- 
titudes de  génies  bienfaisants,  le  ciel  lui  laisse  voir  ses  anges  et  toucher  ses 
étoiles.  11  peut,  à  son  gré,  choisir  celle  des  huit  portes  merveilleuses  qui  lui 
plaît  davantage  pour  entrer  dans  l'Eden  !  Mais  là  ne  se  bornent  pas  ses 
jouissances.  11  entre  dans  les  harems,  il  pénètre  dans  le  sérail,  il  enlève 
au  grand  pacha  ses  odalisques,  au  sultan  ses  belles  esclaves.  Salomon,  avec 
ses  sept  cents  femmes,  l'empereur  de  Chine,  avec  ses  deux  ou  trois  mille 
concubines,  Darius,  avec  ses  trois  cent  soixante-cinq  favorites,  n'étaient 
pas  plus  fortunés  ni  mieux  partagés. 

Il  court  après  les  péris  et  folâtre  avec  elles.  11  presse  dans  ses  bras  de 
célestes  houris,  dont  le  beau  corps  renversé,  les  yeux  ardents  et  noirs,  le 
plongent  dans  une  voluptueuse  ivresse.  Mais  de  telles  émotions  ne  sau- 
raient durer  longtemps.  Elles  tueraient  bientôt.  L'imagination  riante  et 
gaie  du  poète  replie  tout  à  coup  son  manteau.  De  Quincey  redescend  sur 
la  terre.  Une  commotion  violente  fait  bondir  tout  son  corps.  Sa  tête  semble 
vouloir  éclater.  Un  poids  énorme  suspendu  à  ses  paupières  les  oblige  à  se 
fermer  malgré  lui.  Adieu  les  harmonies  suaves  et  sublimes  !  Adieu  les  vi- 
sions béatifiques  !  De  Quincey  va  expier  et  expiera,  le  reste  de  ses  jours, 
l'abus  qu'il  a  fait  de  l'opium  !  Après  la  région  des  délices,  après  le  ciel 
des  rêves,  vient  le  cauchemar  horrible,  le  gouffre  béant,  Fenfer  avec  toutes 
ses  tortures!  De  Quincey  ne  voit  plus  devant  lui  que  d'horribles  appari- 
tions       Ce  sont,  tantôt  des  crocodiles  qui  veulent  l'embrasser,  tantôt  des 

démons  qui  cherchent  à  l'enfourcher,  tantôt  des  singes  qui  lui  sautent  au 
visage.  La  fièvre  le  dévore.  Il  n'entend  plus,  autour  de  lui,  que  cris  et 
hurlements,  tintements  lugubres,  sifflements  aigus  qui  déchirent  et  lacèrent 
ses  oreilles.  S'il  se  met  au  travail,  une  main  invisible  disperse  ses  papiers 
et  brise  ses  plumes.  S'il  ouvre  un  livre,  un  nuage  s'étend  aussitôt  entre  le 
feuillet  du  volume  et  les  yeux  brûlants  du  poète  !  Tous  ses  muscles  sont 
affectés  d'un  mouvement  convulsif,  ses  membres  sautent  et  tremblent 
comme  dans  la  danse  de  Saint-Guy  !  Il  faut  lire  l'épouvantable  description 
que  fait  de  Quincey  de  la  situation  anormale  où  l'a  plongé  l'usage  immo- 
déré de  l'opium.  Dante  Alighieri  n'a  jamais  rien  rêvé  de  plus  sinistre  et  de 
plus  émouvant.  «  De  Quincey,  écrit  la  North  American  Review,  a  vécu 
dans  une  atmosphère  d'opium.  Toutes  ses  œuvres  en  portent  l'empreinte 
et  brillent  de  ses  lumières.  Il  ne  regrette  pas  d'avoir  contracté  l'habitude 
de  l'opium,  il  s'en  réjouit,  au  contraire,  car  par  son  intermédiaire,  il  a  pu 
soulever  le  voile  qui  recouvre,  aux  yeux  des  mortels,  les  mystères  des 
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sciences  occultes.  »  Il  se  plaint,  il  est  vrai,  d'avoir  abusé  de  ses  dons  pré- 
cieux, mais  lui  seul  est  coupable,  l'opium  est  innocent,  l'opium  a  tenu  en- 
vers lui  toutes  ses  promesses.  11  a  souffert,  il  a  souffert  d'esprit  et  de  corps, 
il  a  souffert  comme  un  homme  à  l'agonie,  il  a  éprouvé  les  douleurs  les  plus 
cuisantes,  les  angoisses  les  plus  terribles,  mais  cela  par  sa  faute,  pour  avoir 
transgressé  les  lois  de  la  prudence,  pour  avoir  outrepassé  les  bornes  pres- 
crites par  la  raison.  De  Quincey  vit  à  présent  retiré  dans  un  petit  village 
près  d'Edimbourg.  11  continue  à  écrire  pour  les  revues  et  pour  les  Maga- 
zines. La  dernière  édition  de  ses  œuvres  forme  vingt  et  un  volumes  !  Com- 
ment, au  milieu  des  tortures  qu'il  a  endurées,  au  milieu  de  l'assoupissement 
léthargique  où  il  a  si  longtemps  vécu,  cet  écrivain  a-t-il  pu  parvenir  à 
composer  tant  de  livres  ?  C'est  là  un  mystère  que  nous  ne  saurions  expli- 
quer. De  Quincey  a,  dans  ses  ouvrages,  traité  les  questions  les  plus  di- 
verses et  les  plus  opposées.  11  a  été  tour  à  tour  littérateur  aimable  et  humo- 
riste, mathématicien  savant,  philosophe  profond  et  métaphysicien  éclairé. 
On  s'aperçoit  en  le  lisant  qu'il  a  beaucoup  étudié  les  écrits  de  Platon  et  de 
Kant,  d'Aristote  et  de  Bacon.  Mais  l'économie  politique  a  toujours  été  sa 
science  de  prédilection.  Disciple  fervent  des  doctrines  de  Ricardo,  il  a  lui- 
même  exposé  et  développé  ses  propres  idées  dans  les  Tem^plar  s  dialogues^ 
œuvre  remarquable  et  qui  demeure  l'une  de  ses  meilleures  productions.  Il 
a  su,  avec  sa  plume  vive,  spirituelle  et  légère,  rendre  attrayant  un  sujet 
ingrat  et  aride,  et  auquel  les  gens  du  monde  ne  prennent  ordinairement 
que  peu  d'intérêt.  Ses  critiques  sur  les  beaux-arts  et  sur  les  poètes  de  l'An- 
gleterre ont  eu  un  certain  retentissement,  et,  comme  historien  et  bio- 
graphe, de  Quincey  jouit  également  d'une  haute  réputation.  Nous  termi- 
nerons cette  rapide  esquisse  en  empruntant  à  la  Revue  de  l'Amérique  du 
Nord  les  quelques  lignes  suivantes,  qui  nous  donnent  le  portrait  de  cet 
écrivain  humoriste.  ((Son  extérieur  n'offre  rien  de  fort  séduisant.  Il  est  petit 
de  taille,  ses  manières  sont  gauches;  sa  figure  ridée  est  jaune  comme  un  par- 
chemin. Il  a  cependantune  belle  tête  et  une  physionomie  pleine  d'expression. 
Ses  yeux,  enfoncés  dans  leurs  orbites,  brillent  néanmoins  des  étincelles  du 
génie  et  du  feu  de  l'opium.  Il  parle  à  ravir,  et  il  lit  admirablement  bien.  Il 
est  doux  et  hospitalier  envers  ceux  qu'il  reçoit.  Il  s'est  fait  une  tâche  de  se 
promener  chaque  jour  dans  son  jardin,  et  il  marque,  au  moyen  de  petites 
pierres,  les  progrès  qu'il  accomplit  dans  sa  marche.  Il  a  légué  son  corps 
aux  chirurgiens  pour  être  disséqué  après  sa  mort;  c'est  là  sa  contribution 
à  la  science  physiologique.  Depuis  son  enfance,  il  éprouve  de  terribles 
crampes  d'estomac  qu'il  attribue,  très  sérieusement,  à  l'existence  d'un  ani- 
mal vivant  en  lui  et  se  nourrissant  de  sa  chair.  Il  est  fort  original  dans  ses 
habitudes.'  Souvent  il  disparaît  de  chez  lui  pour  plusieurs  jours,  sans  pré- 
venir personne,  et  revient  avec  le  même  mystère.  Il  a  deux  filles  :  l'une  a 
épousé  un  officier  de  l'armée  de  l'Inde  ;  l'autre  reste  avec  lui,  dirige  la  mai- 
son, et  lui  sert  de  secrétaire.  » 
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On  a  reconnu,  de  tous  temps,  que  les  saintes  Ecritures,  indépendam- 
ment de  leur  divine  origine,  méritent,  par  leur  antiquité,  toute  l'attention 
des  hommes  qui  pensent,  et  qu'elles  sont  dignes,  par  les  beautés  qu'elles 
renferment,  de  l  admiration  de  tous  ceux  qui  ont  le  sentiment  du  beau. 
Voltaire,  comme  l'a  justement  fait  remarquer  La  Harpe,  est  peut-être  le 
seul  des  grands  génies  de  ce  monde  qui  ait  affecté  tant  de  mépris  pour  le 
divin  livre.  La  philosophie  de  Voltaire  n'est  plus  du  goût  de  notre  siècle, 
et  cependant  nous  voyons  encore  quelques  hommes  pour  qui  la  Bible  est  un 
ouvrage  insipide  et  froid,  dont  ils  ne  peuvent  supporter  la  lecture.  Il  est 
vrai  que  les  différentes  versions  qui  en  ont  été  faites  jusqu'à  présent  ne 
sont  guère  propres  à  détruire  ce  préjugé.  Ce  n'est  pas  seulement  d'un  défaut 
d'exactitude  que  l'on  est  en  droit  d'accuser  la  plupart  des  traductions 
actuelles,  mais  il  est  peu  de  ces  traductions  oii  l'on  retrouve  la  simpli- 
cité naïve.  Fonction  si  suave,  la  chaleur,  l'énergie  et  la  magnificence  du 
texte  sacré.  Si  nous  devons  en  croire  la  North  American  Review,  ce  re- 
proche s'appliquerait  également  aux  innombrables  versions  des  Bibles 
anglaises.  La  revue  américaine,  dans  une  étude  judicieuse  et  savante,  s'ap- 
plique à  relever  bon  nombre  de  contre-sens  et  d'expressions  fausses  qui 
existent,  dit-elle,  dans  la  plupart  des  éditions  qui  ont  cours  aux  Etats- 
Unis,  ainsi  que  dans  la  Grande-Bretagne.  Ces  non-sens,  ces  expressions 
fausses  se  trouvent  principalement,  hâtons-nous  de  le  dire,  dans  l' Ancien- 
Testament.  De  telles  négligences  apportées  dans  l'interprétation  d'un  livre 
aussi  important,  sont  d'autant  plus  tristes  à  constater  que,  toujours  d'après 
la  North  American,  il  y  a  peu  d'hommes  assez  familiarisés  avec  le  texte 
sacré  de  la  Bible  pour  redresser  ces  erreurs.  Déjà,  cependant,  cette  ques- 
tion d'une  réforme  à  opérer  dans  la  traduction  des  saintes  Ecritures,  semble 
attirer,  en  France  comme  ailleurs,  l'attention  de  quelques  esprits  d'élite, 
et  il  y  a  tout  lieu  d'espérer  que,  d'ici  à  quelques  années,  les  passages 
incriminés  n'offriront  plus  rien  d'obscur  et  d'inintehigible. 

Malgré  leur  flegme  caractéristique,  leur  froideur  instinctive  et  leur 
insensibilité  plus  apparente  que  réelle ,  les  Anglais  ont  en  eux  une  poésie 
que  nous  ne  leur  supposons  pas  tout  d'abord.  La  Bible,  qui  est  leur  livre 
de  tous  les  jours,  leur  pain  quotidien,  leur  vade  mecum,  pour  ainsi  dire  ; 
la  Bible,  qui  sert  d'abécédaire  à  leurs  enfants,  premier  et  précieux  souvenir 
qu'ils  portent  partout  avec  eux,  et  dont  ils  ne  se  séparent  qu'à  la  mort  ;  la 
Bible ,  disons-nous ,  prête  naturellement  aux  fils  d'Albion  ses  images  poé- 
tiques et  orientales.  Dès  l'âge  le  plus  tendre,  leur  imagination  s'exalte  à  la 
lecture  des  saintes  légendes  qui  s'y  trouvent  contenues  ;  leur  esprit  se 
nourrit  des  merveilles  de  l'Apocalypse,  et,  plus  tard,  dans  la  vie,  leur  lan- 
gage et  leurs  écrits  se  ressentent  de  cette  étude  précoce  du  livre  de  Dieu. 
Chez  aucun  écrivain ,  chez  aucun  orateur  peut-être ,  cette  influence  ne  se 
fait  autant  remarquer  que  chez  Edmund  Burke.  Son  style  majestueux  et 
brillant,  et  son  éloquence  pompeuse  et  fleurie,  semée  de  métaphores  har- 
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dies,  en  sont,  pour  nous,  la  meilleure  preuve.  Le  ciel  lui  avait  prodigué 
ses  dons  les  plus  précieux,  l'intelligence  et  le  génie.  Doué  d'une  persévé- 
rance indomptable,  d'un  dévouement  à  l'épreuve,  d'une  application  assidue 
et  opiniâtre  au  travail,  il  possédait,  en  outre,  ces  deux  qualités  si  néces- 
saires à  un  homme  d'Etat ,  l'assurance  et  la  présence  d'esprit.  Admis  au 
Parlement,  il  prit  aussitôt  parti  dans  l'opposition  formée  contre  lord  North, 
lord  Bute  et  le  duc  de  Newcastle.  Plus  tard,  la  révolution  française  l'épou- 
vanta, et  il  devint  l'un  des  plus  zélés  défenseurs  du  ministère  Pitt.  Ce  fut 
alors  qu'il  publia  ses  Réflexions  sur  la  révolution  française,  qui  eurent  un 
immense  retentissement.  Sa  vie  a  été  trop  bien  racontée,  ses  œuvres  trop 
bien  commentées  par  M.  Villemain  et  M.  de  Lacretelle,  pour  que  nous  nous 
hasardions  à  traiter  de  nouveau  ce  sujet.  Un  de  ses  fervents  admirateurs, 
un  écrivain  distingué,  Thomas  Macknight,  a  cependant  entrepris  cette 
tâche,  et  a  donné  récemment  une  nouvelle  biographie  de  l'illustre  Irlandais. 
Cet  ouvrage  remarquable,  et  qui  abonde  en  faits  neufs  et  curieux,  sert  de 
texte  au  troisième  article  de  la  North  American  Review.  L'article  est  inté- 
ressant à  plus  d'un  titre  ;  mais,  pour  nous,  qui  avons  été  à  même  d'étudier 
le  livre  de  M.  Macknight,  nous  ne  pensons  pas  que  le  critique  lui  ait  rendu 
complète  justice.  La  partie  vraiment  originale  de  cette  publication  récente, 
ce  n'est  pas,  comme  semble  le  croire  le  reviewer  américain,  la  biographie 
de  Burke,  c'est  plutôt  l'histoire  de  l'époque  où  vivait  ce  grand  orateur, 
époque  étrange  et  terrible,  au  sein  de  laquelle  fermentaient  en  silence  les 
germes  de  l'anarchie  révolutionnaire  ;  époque  fertile  en  événements  prodi- 
gieux et  inouïs ,  qui  devaient  bouleverser  la  société  tout  entière,  et  dans 
laquelle  un  trône  cimenté  par  les  siècles  allait  crouler,  comme  un  château 
de  cartes,  sous  le  soufQe  puissant  d'un  peuple  en  démence.  L'Angleterre, 
elle  aussi,  était  alors,  comme  la  France,  en  proie  à  un  malaise  intérieur. 
La  description  que  nous  fait  M.  Macknight  de  la  situation  morale  de  la 
Grande-Bretagne  et  des  événements  qui  se  passaient  à  Londres  en  l'an- 
née 1750,  ne  laisse  aucun  doute  à  cet  égard,  et  prouve  que,  chez  nos  voi- 
sins aussi,  les  passions  populaires  étaient  largement  déchaînées,  ce  Jamais, 
écrit-il,  les  prisons  ne  furent  tant  encombrées.  Le  gouvernement  offrait 
une  prime  de  trois  mille  francs  à  quiconcjpie  arrêterait  un  des  voleurs  de 
grande  route  dont  le  pays  tout  entier  se  trouvait  infesté.  En  une  seule  ma- 
tinée, dix-sept  personnes  furent  exécutées  ou  pendues.  Les  crimes  étaient 
innombrables,  les  mœurs  dissolues,  et  le  vice  s'étalait  effrontément  sur  les 
trottoirs  de  la  ville.  Ajoutons  aussi  qu'une  superstition  ridicule  et  basse 
semblait  avoir  éteint  la  croyance  en  Dieu ,  non-seulement  chez  le  peuple , 
mais  parmi  les  classes  les  plus  élevées.  )) 

Ici  doit  se  borner  notre  examen  des  Revues  américaines.  On  le  voit, 
rien  de  bien  saillant,  rien  de  bien  original  ne  les  distingue.  Des  études  sur 
les  auteurs  anglais,  des  critiques  sur  d'anciens  livres  français,  voilà  tout  ce 
qu'il  nous  a  été  possible  d'en  tirer.  Il  semble  qu'en  ce  moment  la  littéra- 


368 


REVUE  CONTEMPORAINE. 


ture  américaine  se  repose  des  efforts  qu'elle  a  faits  récemment  pour  pro- 
duire tant  de  romans  et  tant  de  livres  d'histoire.  Les  premiers  sont  géné- 
ralement médiocres,  mais  il  y  a  parmi  les  seconds  des  ouvrages  de  premier 
ordre. 

M.  Moran,  dans  le  remarquable  travail  dont  nous  avons  eu  l'occasion  de 
parler  plus  haut,  divise  la  littérature  américaine  en  quatre  périodes  bien 
distinctes.  La  première  s'ouvre  à  l'année  1639  et  aboutit  à  l'année  1700, 
c'est  la  période  religieuse,  ainsi  appelée  parce  qu'elle  ne  donna  naissance 
qu'a  des  livres  de  prières,  des  recueils  de  cantiques,  des  sermons  et  des 
traités  de  morale.  Le  R.  M.  Glover,  ministre  dissident,  voulant  répandre 
ses  doctrines  et  propager  ses  idées,  fit  venir  d'Angleterre  une  petite  presse 
qui  lui  servit  à  imprimer  le  Bay  psahn  book,  premier  ouvrage  publié  en 
Am:'rique.  Ce  livre  obtint  un  grand  succès,  eut  dix-sept  éditions,  fut 
réimprimé  en  Ecosse  et  en  Angleterre  et  jouit,  de  nos  jours  encore,  d'une 
grande  réputation.  La  seconde  période,  d'après  le  système  de  division 
adopté  par  M.  Moran,  commence  en  1700  pour  se  terminer  à  l'époque  de 
la  guerre  de  l'Indépendance.  C'est  la  période  politique.  La  jeune  Amérique, 
guidée  par  le  fameux  Jonathan  Edwards,  emploie  durant  ce  laps  de  temps 
toute  son  énergie  et  toute  la  vigueur  de  son  intelligence  à  étudier  les  ques- 
tions les  plus  ardues  de  l'économie  politique.  La  troisième  période  s'achève 
en  1800.  Elle  ressemble  à  la  précédente  quant  à  la  marche  des  idées.  Tho- 
mas Jefferson  l'inaugure  dignement,  par  la  publication  de  deux  livres 
encore  célèbres  :  Vieivof  the  Rights  of  British  America  et  Notes  on  Vir- 
ginia, Enfin,  la  quatrième  période  est  celle  au  développement  de  laquelle 
nous  assistons  de  nos  jours.  C'est  la  période  la  plus  fertile  et  la  mieux  rem- 
plie. Nous  voudrions  suivre  l'auteur  dans  le  récit  détaillé  et  fort  curieux 
qu'il  nous  donne  des  œuvres  nées  en  Amérique  depuis  bientôt  soixante  ans. 
Nous  nous  contenterons  de  traduire  le  passage  suivant,  qui,  mieux  que  tout 
ce  que  nous  pourrions  dire,  fera  comprendre  le  caractère  de  cette  dernière 
période.  ((  Aux  premiers  temps  de  l'introduction  de  l'imprimerie  en  Amé- 
rique, écrit  M.  Moran,  on  considérait  cinq  cents  exemplaires  comme  une 
bonne  édition.  De  1827  à  1837,  la  vente  ordinaire  d'un  ouvrage  à  succès 
était  de  mille  à  quinze  cents  copies.  Maintenant,  le  livre  le  plus  insignifiant 
dépasse  non-seulement  ce  chiffre,  mais  il  s'imprime  souvent  à  dix  mille 
exemplaires.  La  vente  des  œuvres  de  Washington  Irving  se  fait  par  cen- 
taines de  mille.  En  moins  de  cinq  ans,  on  a  vendu  aux  Etats-Unis  80,000 
volumes  des  Modem  British  Essayists  ;  60^000  des  miscellanées  de  Macau- 
lay  ;  et,  en  deux  ans,  100,000  des  œuvres  de  Grâce  Aguillar.  En  quelques 
mois,  10,000  exemplaires  des  poèmes  d'Alexandre  Smith.  La  vente  des 
œuvres  de  Thackeray  est  le  quadruple  de  celle  qui  se  fait  en  Angleterre. 
Les  livres  de  Dickens  se  placent  par  millions.  Son  Bleak  house  a  été  vendu 
à  25,000  exemplaires.  En  1842,  le  nombre  des  personnes  employées  aux 
Etats-Unis  dans  la  publication  des  livres ,  comme  imprimeurs ,  relieurs- 
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OU  graveurs,  s'élève  à  418,048.  A  cette  époque,  les  presses  de  l'Amé- 
rique du  Nord  produisaient  par  an  12  millions  de  volumes,  3  millions  de 
gazettes,  et  les  journaux  se  tiraient  à  300  millions  d'exemplaires.  Le  ca- 
pital absorbé  pour  ces  publications  montait  à  16,600,000  dollars  !  » 

Voilà  des  chiffres  bien  éloquents,  et  qui  donnent  une  haute  idée  de  l'in- 
dustrie typographique  de  l'Amérique.  La  presse  ne  chôme  guère  aux  Etats- 
Unis,  et,  à  défaut  de  nourriture  sur  son  propre  terroir,  elle  s'occupe  jour 
et  nuit  à  imprimer  et  à  réimprimer  les  œuvres  des  auteurs  anglais.  Mais 
cela  constitue-t-il  une  littérature  nationale ,?  Nous  ne  le  pensons  pas.  La 
littérature  américaine  est  considérable  déjà,  nous  nous  plaisons  à  le  re- 
connaître, mais  elle  est  en  général  dépourvue  d'élévation.  C'est  une 
vaste  mer  d'eau  stagnante,  d'où  jaillit,  à  de  rares  intervalles,  une  vague 
qui  vient  briser  la  monotonie  de  sa  surface.  Les  hommes  de  lettres  sont 
nombreux  de  l'autre  côté  de  l'Atlantique,  disons  mieux,  ils  sont  m- 
nombrables.  Cependant,  à  l'heure  qu'il  est,  le  Nouveau-Monde  qui,  à  tout 
prendre,  se  fait  vieux  comme  les  autres,  attend,  aujourd'hui  encore,  un 
génie  nouveau  qui  se  révèle  par  une  œuvre  puissante  et  immortelle  !  La 
plupart  des  écrivains  de  l'Amérique  n'ont,  en  effet,  il  faut  le  dire,  été  jus- 
qu'à présent  que  des  imitateurs,  imitateurs  élégants  et  souvent  heureux, 
mais  imitateurs.  Nous  ne  parlons  pas  ici  des  ouvrages  populaires  du  bon 
philosophe  Franklin,  des  récits  si  pleins  d'intérêt  du  grand  romancier 
Cooper,  et  des  écrits  du  rhéteur  Washington  Irving  ;  ce  sont  là  des  œuvres 
hors  ligne,  de  glorieuses  exceptions.  Bryant,  Willis,  Emerson,  Lowell, 
Edgar  Poë,  Channing,  sont  des  noms  qui  commandent  notre  attention, 
mais  ils  n'ont  pas,  dans  leurs  écrits  du  moins,  assez  d'originalité,  ils  ne 
sont  pas  suffisamment  américains,  Poë  excepté.  Le  jour  où  les  écrivains 
se  brouilleront  à  tout  jamais  avec  l'imitation  et  se  contenteront  de  chanter 
l'Amérique,  le  jour  où,  selon  l'expression  d'André  Chénier,  ils  consen- 
tiront à  semer  dans  un  terrain  nouveau  qui  n'ait  point  été  sillonné  par  le 
soc  de  la  charrue  littéraire,  ce  jour-là,  le  succès  répondra  à  leurs  efforts. 
Déjà,  quelques  esprits  supérieurs  ont  su  prouver  qu'en  dehors  de  toute 
imitation,  les  muses  ne  refusaient  pas  leurs  faveurs  aux  adorateurs  sincères. 
Témoin  Longfellow  qui,  après  s'être  longtemps  borné  à  copier  les  Alle- 
mands, a  vu  s'accroître  sa  renommée  par  la  publication  de  Hiawatha,  poème 
tout  à  fait  américain  cette  fois,  et  dont  l'originalité  un  peu  brusque,  par- 
fois même  sauvage,  sent  peut-être  trop  le  terroir.  Des  écrivains  tels  que 
ceux  qu'a  déjà  produits  l'Amérique  auraient,  à  coup  sûr ,  suffi  à  immor- 
taliser un  pays,  s'ils  s'étaient  présentés  au  monde  il  y  a  quatre  ou  cinq 
siècles.  Mais,  de  nos  jours,  l'esprit  est  si  difficile  à  satisfaire,  le  lecteur  si 
exigeant,  et  le  nombre  des  écrivains  si  considérable,  que,  pour  se  faire  un 
nom  qui  dure,  qui  passe  de  bouche  en  bouche  et  que  l'on  retienne,  il  faut 
créer  des  chefs-d'œuvre  ! 

NoRTu  Pfat. 
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REVUE  CRITIQUE 


Rivarol,  sa  Vie  et  ses  OEuvres,  par  M.  Léonce  Cuunier.  Nîmes.  1838, 

DaûS  la  galerie  curieuse  des  originaux  de  la  lin  du  XVIII''  siècle,  Rivarol 
est  un  des  plus  curieux  originaux.  D'une  noblesse  douteuse,  avec  les  pré- 
tentions nobiliaires  les  plus  hautes  ;  professant  les  plus  belles  maximes  de 
conduite,  tout  en  se  faisant  distinguer  par  la  licence  de  sa  vie,  à  une 
époque  où  ce  genre  de  distinction  était  si  diflicile  par  le  mérite  et  le  nombre 
des  rivaux;  très  libre  penseur  et  grand  ennemi  de  la  révolution  ;  fantai- 
siste par  excellence  et  se  livrant  à  des  travaux  de  linguistique  ;  causeur 
étincelant  égaré  dans  les  régions  de  la  philologie,  il  nous  offre  dans  sa  sin- 
gulière personne  les  traits  les  plus  opposés  et  les  plus  curieux  à  étudier. 
Cependant,  s'il  est  permis  de  le  dire,  sa  figure  n'a  pas  une  importance  de 
premier  ordre  dans  l'histoire,  ni  dans  la  littérature.  Avec  les  qualités  les 
plus  rares  de  l'écrivain,  un  esprit  prompt  à  saisir  les  choses  les  phis  ardues, 
une  imagination  brillante,  une  pénétration,  une  sagacité  qui  tenaient  en 
quelque  sorte  de  l'intuition,  il  n'a  jamais  su  se  placer  qu'assez  loin  du  premier 
rang.  On  a  de  lui  quelques  pages  admirables.  M.  Sainte-Beuve,  et  après  lui 
M.  L.  Curnier,  ont  fait  dans  ses  œuvres  un  choix  judicieux  de  ci  tations  bien- 
veillantes. On  éprouve  un  véritable  charme  à  les  lire,  on  les  relit,  on  se  pro- 
pose de  les  relire  encore.  Mais  il  faut  s'en  tenir  à  ces  œuvres  choisies.  Si, 
séduit  par  des  morceaux  aussi  déhcats,  vous  empruntez  à  la  prochaine  Bi- 
bliothèque une  édition  des  Couvres  complètes,  vous  vous  apercevez  avec 
étonnement,  nous  allions  presque  dire  avec  douleur,  non  pas  que  l'ennui 
vous  gagne  (cela  ne  serait  rien) ,  mais  la  fatigue  et  le  dégoût  d'une  frivolité 
si  constante,  déguisée  sous  tant  d'apparente  profondeur.  11  est  vrai  que  peu 
d'auteurs  résistent  à  la  terrible  épreuve  d'une  lecture  de  leurs  œuvres 
complètes  ;  et,  soit  dit  en  passant,  c'est  souvent  à  un  auteur  faire  grande 
preuve,  ou  de  modestie,  ou  de  présomption,  que  de  les  laisser  publier  de 
son  vivant.  On  ne  doit  donc  pas  demander  à  Rivarol,  plus  qu'à  tout  autre 
homme,  d'être  exempt  de  certaines  défaillances.  Aussi,  notre  reproche 
va-t-il  plus  loin  :  nous  regrettons  de  n'avoir  pas  de  lui  une  seule  œuvre 
dont  le  fond  soit  complètement  au-dessus  du  médiocre,  et  dont  le  mérite 
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de  celui  qu'il  aurait  pu  supporter  *,  mais  sachant  qu'elle 
aurait  toujours  des  soldats  anglais  pour  tuer  ceux  qui  lui 
résisteraient  ,  elle  n'a  aucun  motif  pour  modérer  ses 
oppressions.  Ce  serait  le  plus  grand  des  services  à  rendre 
à  l'Irlande,  que  de  retirer  nos  troupes,  et  de  laisser  les 
différens  partis  débattre  entre  eux  leurs  querelles  :  une 
longue  expérience  nous  a  fait  voir  que  notre  intervention 
ne  servait  qu'à  les  exaspérer.  Nous  n'aurions  rien  à  re- 
douter de  cet  essai  ,  car  il  est  impossible  que  la  condition 
des  Irlandais  s'empire  î  d'un  autre  côté  leur  pays  nous  est 
plus  onéreux  qu'utile,  et  nous  y  gagnerions,  en  Taban- 
donnant,  de  pouvoir  licencier  des  troupes  dont  l'entre- 
tien yi  """^  ^^A*^  r-^  ^1.^.,    AT^,,o     n  /1/-vnt^no  -TknG  nn  cAnl  jns— 

tant  J^^^**-**  ^rît«.^hc-|M,f  îevt'Ur  lil^.  .^^«^ 
de  r  K.ev*ce  4rl<  (^ua.ftc<l<yR.  ît  de 

vivre  avec  elle  comme  nous  vivons  avec  la  ^uède  et  le 
Danemarck ,  c'est-à-dire  sur  le  pied  de  bons  voisins.  Au 
reste,  ce  que  nous  disons  là  est  purement  hypothétique, 
et  ne  saurait  recevoir  d'exécution.  Tant  que  le  gouver- 
nement aristocratique  de  l'Angleterre  subsistera  ,  il  main- 
tiendra celui  de  l'Irlande.  Leurs  intérêts  sont  solidaires , 
ou  plutôt  ils  sont  identiques. 

(  Westminster  Reuiew.  ) 
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No  IV. 

1,'ÉDITEUR   DE   LA   REVUE  D'ÉDINBOURG 

E  T 

CELUI    DE    LA    REVUE  TRIMESTRIELLE. 


La  Reçue  d' Edinbourg  semble  destinée  à  servir  dans 
ses  espérances,  à  suivre  dans  ses  inspirations  et  ses  pro- 
grès, le  génie  de  l'âge  où#iOus  sommes  la  Reçue  Trimes- 
trielle (  Quarterly  Review  )  n'a ,  au  contraire ,  été  créée 
que  pour  le  combattre.  L'une  s'adresse  à  la  raison,  et  veut 
étendre  son  empire  ;  l'autre,  rejetant  toute  critique  philo- 
sophique, défend  les  actes  du  pouvoir  ;  s'appuie  sur  l'au- 
torité des  choses  reçues  et  convenues  ;  attaque  toutes  les 
nouveautés  j  et  recourt  sans  cesse  au  facile  moyen  d'in- 
décentes personnalités. 

Sans  professer  pour  les  opinions  de  la  revue  écos- 
saise,  une  vénération  aveugle  et  implicite,  on  ne  peut 
qu'applaudir  et  encourager  la  mâle  et  généreuse  har- 
diesse avec  laquelle  ses  collaborateurs  habituels  s'adres- 
sent au  public.  C'est  le  ton  d'une  discussion  franche  et 
convenable ,  on  voit  qu'ils  respectent  leurs  lecteurs  , 
et  qu'ils  se  respectent  eux-mêmes.  Ils  tiennent  surtout 
à  honneur  de  rendre  une  entière  justice  au  talent  de 
leurs  adversaires  j  ils  peuvent  avoir  aussi  leurs  préjugés , 
leurs  aversions,  leurs  faiblesses.  Leur  ironie  est  quelque- 
fois sanglantes  mais  on  ne  les  voit  jamais  donner  à  leur 
critique  l'appui  d'anecdotes  scandaleuses.  On  pourrait 

(i)  Voyez,  les  antres  portraits  dans  les  numéros  17  ,  18  et  19. 
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même  reprocher  à  la  Rewiie  (VÉdinbouj^g  ^  une  affecta- 
tion d'impartialité  qui  la  porte  à  maltraiter  ses  propres 
enfans  ;  à  se  montrer  magnanime  aux  dépens  de  son  parti; 
à  réserver  toute  sa  sévérité  pour  ses  favoris  ;  tous  ses 
éloges  pour  les  gens  de  talent  qui  se  trouvent  dans  les 
rangs  contraires.  Ainsi  le  génie  de  Walter  Scott  est  porté 
aux  nues ,  sans  que  Pon  dise  un  mol  des  taches  de  sa  vie 
politique;  tandis  que  lord  Byron ,  soumis  à  l'examen  le 
plus  sévère  ,  est  accusé  d'immoralité. 

Un  autre  défaut  dans  la  Reçue  Edinbourg  ,  c'est  une 
manière  qui  tient  trop  de  l'avocat  et  du  casuiste;  on  y 
discute  ,  on  y  plaide  ,  avec  des  détails  surabondans,  des 
causes  dont  la  bonté  est  évidente  ,  et  qui  ,  gagnées  depuis 
long-tems  au  tribunal  de  l'opinion  ,  sont  devenues  des 
lieux  communs.  Souvent  l'habitude  de  juger  les  oeuvres 
de  l'art  d'après  des  règles  données^  fait  rendre  par  ses 
rédacteurs  des  décisions  précipitées  et  tranchantes.  Tel 
ouvrage  qui  sortait  des  principes  ordinaires,  et  n'appar- 
tenait à  aucune  école,  apprécié  exclusivement  dans  ce 
qu'il  avait  de  faible  ou  de  ridicule ,  était  loin  de  mériter 
un  pareil  traitement.  Trop  peu  de  condescendance  pour 
la  nature  humaine ,  pour  ses  variétés  et  ses  faiblesses  ,  tels 
sont  les  défauts  les  plus  signalés  de  cet  ouvrage  remar- 
quable ,  qui,  s'il  représente  un  parti  ,  le  représente  du 
moins  loyal,  modéré,  courageux,  et  digne  de  respect. 

L'éditeur  de  la  Reçue  d'Edinbourg  est  M.  Jeffrey.  Il 
a  ,  dit-on,  fourni  à  cette  publication  périodique  ,  plus 
du  quart  des  articles  dont  elle  se  compose.  D'un  carac- 
tère naturellement  ardent,  les  habitudes  de  son  esprit 
et  les  convenances  de  sa  profession  (i)  l'ont  accoutumé  à 
cette  réserve ,  qui  pouvait  seule  modérer  la  fougue  d'une 
intelligence  prompte  et  hardie.  A  une  connaissance  pro- 

(i)  M.  Jeffrey  est  avocat. 
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fonde  des  svst(;incs  do  la  philosophie  moderne,  de  leurs 
branches  diverses ,  de  leurs  prétentions  et  de  leurs 
progrès,  M.  Jeffrey  joint  une  pénétration  naturelle, 
et  ce  talent  d'analyse  qu'il  a  puisé  dans  la  praticfue 
du  barreau.  Son  infatigable  activité,  le  savoir  étendu 
et  varié  qui  le  distingue  ^  ont,  pour  contre-poids  et 
pour  règle,  ce  scepticisme  critique,  fécond  en  objec- 
tions, en  exceptions,  en  argumens  opposés,  dont  il  sait 
balancer  la  valeur  avec  une  impartialité  complète.  Les 
Ilots  tumultueux  des  opinions  contemporaines ,  que  de 
si  longs  orages  ont  soulevés  ,  viennent  se  briser  devant  lui. 
La  raison  la  plus  sévère,  la  plus  stricte,  la  plus  intègre 
siège  à  son  tribunal.  Avant  de  porter  la  sentence,  il  veut 
entendre  tous  les  témoins,  il  entre  dans  tous  les  détails 
d'une  plaidoierie  en  règle.  Jamais  la  violence  ,  la  brus- 
que étourderie  d'un  paradoxe ,  ne  gagnent  leur  procès 
près  de  lui;  et  quelquefois,  il  faut  le  dire,  toutes  ces 
preuves  rassemblées  avec  tant  de  soins,  posées  avec  une 
si  rigoureuse  exactitude,  n'aboutissent  qu'à  établir  nue 
maxime  incontestable,  dont  la  justesse  était  déjà  prou- 
vée aux  yeux  du  bon  sens. 

C'est  le  côté  faible  de  son  intelligence  et  de  son  talent. 
Il  dit  tout ,  et  ne  fait  grâce  au  lecteur  d'aucune  minutie 
de  la  cause  qu'il  rapporte.  Sans  partialité ,  sans  exalta- 
tion ,  libre  de  préjugés ,  et  ne  donnant  aucune  prise  aux 
préjugés  d'autrui ,  jamais  il  n'embrassera  une  idée  dog- 
matique par  caprice,  par  entraînement,  ni  par  légèreté. 
Ce  caractère  d'exactitude  rigoureuse  prive  peut-être 
l'ouvrage  qu'il  dirige  d'une  partie  de  l'influence  popu- 
laire qu'il  devrait  exercer.  Organe  des  opinions  des 
Whigs  ,  on  voudrait  y  trouver  une  force  d'impulsion 
plus  rapide  ,  et  les  accens  d'une  indignation  plus  haute 
contre  les  maux  dont  l'humanité  est  accablée.  M.  Jef- 
frey n'est  point  cependant  insensible  à  ces  maux.  Il  (s-" 
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père  dans  la  progression  lente  des  lumières  j  il  aime 
à  observer  l'accroissement  presque  imperceptible  de  la 
félicité  des  hommes.  La  subtilité  de  sa  profession  a  don- 
né à  son  esprit  un  caractère  de  finesse,  dont  la  pré- 
voyance aperçoit ,  dans  la  plus  légère  circonstance,  un 
gage  assuré  de  succès  futurs  pour  la  cause  de  la  liberté  des 
peuples.  Un  argument  qu'il  a  réfuté  d'une  manière  vic- 
torieuse, l'enivre  bien  plus  que  ne  pourrait  le  faire  un 
triomphe  électoral  ou  une  bataille  gagnée.  Dès  qu'il  a 
prouvé  l'évidence  d'une  conclusion  ,  il  se  repose  sur  les 
lauriers  de  son  dilemme,  et  voit  dans  les  siècles  à  venir 
une  ratification  lointaine  ,  mais  assurée,  de  son  raisonne- 
ment 3  dès-lors  les  destinées  humaines  cessent  de  l'in- 
quiéter. Rien  n'était  plus  fait  pour  entretenir  chez 
M.  Jeffrey  cette  disposition  d'esprit ,  que  le  spectacle 
offert ,  depuis  quelques  années  ,  par  la  situation  des 
deux  partis  contraires,  l'un  triomphant,  et  qui  languit 
sans  gloire  dans  son  triomphe;  Tautre  vaincu  ,  mais  éter- 
nel comme  la  vérité  et  la  raison. 

Rapide,  brillant,  doué  de  beaucoup  de  pénétration  et 
d'énergie^  M.  Jeffrey,  considéré  comme  écrivain,  est  un  re- 
doutable athlète.  Tous  les  sujets  offrent  matière  à  la  vivacité 
de  son  esprit.  Ses  connaissances  étendues  secondent  mer- 
veilleusement l'adresse,  la  variété,  la  vigueur  de  sa  dialec- 
tique. Aussi  familier  avec  les  principes  généraux  ,  qu'avec 
les  détails  des  matières  qu'il  traite,  il  sait  habilement  des- 
cendre des  unes  aux  autres.  Les  idées  et  les  images  se  suc- 
cèdent sous  sa  plume  avec  une  rapidité  qui  seraità  elle  seule 
un  mérite  et  une  assurance  de  succès,  quand  même  l'écri- 
vain serait  moins  recommandable  à  d'autres  égards.  Il 
doit  l'éclat  de  son  style,  non  à  l'ardeur  d'une  imagination 
qui  vivifie  tout ,  ni  à  l'originalité  de  l'expression  et  de  la 
pensée,  mais  au  mouvement  de  son  intelligence.  Il  en- 
traîne, il  charme  par  la  facilité  rapide  des  transitions,  la 
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vivacité  des  argumens,  la  série  des  preuves  accumulées. 
Jamais  il  ne  sommeille,  jamais  sa  prose  fatiguée  ne  râ- 
leutil  sa  marche  et  n'endort  le  lecteur.  Cette  verve  de 
savoir,  d'esprit  et  de  bon  sens  suffit  pour  produire  un 
effet  que  tant  d'autres  voudraient  atteindre  ,  et  que  l'é- 
trangeté  des  idées,  la  témérité  des  paradoxes  ne  pro- 
duisent pas  toujours. 

Admiré  de  tous  ceux  qui  l'ont  entendu  parler  en  pu- 
blic ,  lorsque  sa  profession  l'amenait  à  la  barre  de  la 
chambre  haute,  M.  Jeffrey  a  porté,  dans  son  style  écrit, 
celte  verbosité  agréable,  celte  diffusion  animée,  carac- 
tères naturels  et  nécessaires  de  l'éloquence  parlée.  La  vo- 
lubilité de  son  langage,  la  subtilité  presque  impalpable 
de  ses  moyens  de  discussion,  mettaient  en  défaut  et  les 
rapporteurs  et  les  avocats  et  les  juges.  Personne  n'avait 
encore  poussé  aussi  loin  l'art  des  distinctions  subtiles  et 
la  faculté  de  se  livrer  sans  fatiguer  personne  à  une  iné- 
puisable faconde.  Cette  manière  se  retrouve  dans  ses  ou- 
vrages destinés  à  l'impression.  Rien  de  plus  lucide  ;  son 
style  a  de  la  liberté,  du  trait  et  de  la  saillie.  Mais  il  n'est 
pas  exempt  de  prolixité  :  une  circonlocution  exprime  sou- 
vent ce  qu'un  mot  unique  et  bien  placé  eût  fait  parfaite- 
ment comprendre;  l'emploi  de  plusieurs  épithètes  au  lieu 
d'une  seule ,  dont  on  aurait  pu  se  contenter,  l'élégance 
souvent  diffuse  du  langage,  trahissent  les  habitudes  de  l'o- 
rateur, que  ses  improvisations  ont  accoutumé  à  manier 
son  idiome  avec  une  extrême  facilité,  et  à  combiner 
gracieusement  des  sons,  toutes  les  fois  que  la  nécessité  de 
ne  point  tenir  ses  auditeurs  en  suspens  le  forçait  à  rem- 
placer, par  des  paroles  élégantes  ,  l'idée  ou  le  raisonne- 
ment qui  se  faisait  attendre. 

Personne ,  d'ailleurs,  ne  dispose  avec  plus  d'art  et  d'ai- 
sance de  toutes  les  ressources  du  style.  Notre  langue 
est  ,  pour  M.    Jeffrey ,  ce  qu'est  pour  l'ouvrier  qui 
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souffle  le  verre,  la  matière  fluide  à  laquelle  il  donne  à 
son  gré  la  forme  précise  qui  lui  convient.  Ce  talent  rend 
sa  conversation  brillante,  variée,  agréable.  Au  fait  de 
tout,  prêt  à  parler  de  tout,  infatigable  et  ne  fatiguant 
jamais  ceux  qui  Técoutent,  il  s'engage,  sans  effort,  dans 
chaque  discussion,  et  change,  comme  il  lui  plaît,  de  ton 
et  de  matière.  Politique,  histoire,  satire,  science,  anec- 
dotes ,  tout  lui  convient  j  tout  lui  est  bon  :  le  repos  seul 
le  fatigue  ,  parler  sans  rien  dire ,  se  traîner  sur  le  chemin 
battu  des  entreliens  ordinaires,  lui  est  impossible.  On 
peut  avoir  plus  d'originalité  dans  la  pensée,  quelque 
chose  de  plus  inattendu  dans  la  manière  de  la  rendre  :  on 
ne  peut  guère  joindre,  à  plus  de  connaissances  positives, 
une  facilité  plus  animée  ni  plus  séduisante.  Point  de  mo- 
notonie dans  ses  conversations  *,  il  ne  vous  ramène  pas 
éternellement  à  quelque  sujet  favori,  dont  la  plupart  des 
penseurs  font  leur  marotte.  Il  se  précipite  d'une  pensée 
à  l'autre,  d'un  sujet  à  l'autre,  sans  relâche,  sans  repos  ; 
jetant  sans  cesse,  sur  la  roule  qu'il  parcourt  biide  abattue, 
comme  dilM™^  de  Sévigné,  des  aperçus  nouveaux,  des 
richesses  d'érudition  qu'il  éparpille  et  sème  autour  de  lui 
avec  toute  la  négligence  de  la  richesse  et  du  luxe. 

Cette  vivacité,  qui  approche  quelquefois  de  la  pétu- 
lance j  cette  mobilité  d'esprit  que  rien  n'arrête;  ne  sont 
certainement  pas  sans  inconvéniens.  Sans  avoir  rien  d'of- 
fensant pour  autrui ,  ce  langage  véhément,  ce  style  de 
plaidoierie  ,  cette  assurance  née  de  la  double  conscience 
d'un  grand  mérite  et  de  nombreux  succès,  peuvent  quel- 
quefois paraître  déplacés  dans  le  monde.  Argumenter, 
discuter,  décider;  répondre  à  une  objection  comme  au 
mémoire  d'une  partie  adverse;  écarter  les  autres,  mais 
avec  la  résolution  préalable  de  les  réfuter  vigoureusement; 
dresser,  articles  par  articles,  l'analyse  de  la  cause  qui  se 
/lîçy.jifo  ;  opposer  témoignage  à  témoignage,  preuve  à 
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preuve,  le  tout  juridiquement  et  d'une  manière  étrangère 
aux  formes  que  la  société  admet  j  ce  sont,  pour  M.  Jef- 
frey, des  habitudes  qu'on  peut  lui  reprocher,  et  non  des 
travers  de  caractère  ou  d'humeur  :  ce  sont  les  défauts  de 
ses  qualités. 

Rendons  justice  à  l'esprit  et  au  savoir,  comme  au  carac- 
tère de  cet  écrivain  remarquable  et  de  cet  excellent 
homme.  Son  malheur  est  peut-être  d'avoir  vu  le  jour  en 
Écosse.  La  critique  dogmatique  ,  l'analyse  abstraite  et  mi- 
nutieuse, le  besoin  d'argumenter  et  d'incidenter,  sont  trop 
communs  parmi  les  gens  delettres  de  cette  nation.  IN  os  sen- 
timensetnos idées  individuelles,  toutcequi  constitue Texis- 
tence  spéciale  et  différente  de  chacun  de  nous,  ne  sont  ab- 
solument rien  à  leurs  yeux.  Habitués  à  tout  généraliser,  et 
livrés  à  une  philosophie  d'observation  presque  matérielle, 
ils  ne  regardent  l'homme  que  comme  un  mécanisme  vi- 
vant qu'il  est  bon  d'examiner  :  de  là  une  sécheresse  de 
conversation  ,  quelque  chose  de  didactique  dans  la  pensée 
et  surtout  dans  la  révélation  involontaire  et  naïve  de  nos 
bizarreries  et  de  nos  faiblesses.  Qu'importent  à  des  phi- 
losophes spéculatifs^  qui  neregardentl'hommeque  comme 
une  machine  à  argumens,  nos  émotions,  nos  sentimens, 
nos  idées,  nos  caprices  ?  Aussi  ,  malgré  la  solidité  de  sa 
raison,  malgré  la  franchise  de  son  ame  et  l'atnabilité  na- 
turelle de  son  caractère  ,  le  ton  de  la  philosophie  écos- 
saise se  fait  sentir  chez  M.  Jeffrey  -,  il  est  trop  nmi  de  la 
dispute  ;  il  ne  raisonne  pas ,  il  bataille  j  ses  preuves  et  ses 
argumens  se  succèdent: comme  les  coups  précipités  de  la 
pile  voltaïque  et  la  douceur,  la  simplicité,  la  bienveil- 
lance qui  lui  appartiennent  réellement,  semblent  dispa- 
raître sous  le  poids  des  habitudes  nationales. 

La  physionomie  de  M.  Je  ffrey  est  expressive  j  sa  voix 
est  flexible  et  pénétrante,  sa  taille  est  élancée.  L'ardeur 
de  la  discussion  ,  la  sévérité  de  sa  critique  ont  pu  éloigner 
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de  lui  ceux  qu'il  ne  ménage  point;  il  n'en  est  pas  moins 
digne  de  l'estime  et  de  l'afFection  qu'il  a  généralement  ob- 
tenues. Riche  et  considéré,  sans  que  sa  fortune  ou  ses  succès 
l'aient  gâté  ;  ferme  sans  violence  ;  doux  et  traitable  sans 
faiblesse;  d'une  probité  sévère,  sans  affectation  de  vertu  ; 
charitable  sans  le  dire  et  sans  le  paraître;  également  éloigné 
du  jargon  des  Tartufes  et  de  la  licence  de  quelques  es- 
prits forts  ;  il  a  su  garder,  au  milieu  des  travaux  de  sa  pro- 
fession et  des  distractions  du  monde,  toute  la  jeunesse 
d'ame,  la  gaîté,  l'énergie  et  le  ressort,  que  l'on  perd  or- 
dinairement dans  les  plaisirs  et  dans  les  occupations  delà 
vie.  En  un  mot,  son  caractère  est  noble,  son  esprit  peu 
commun,  sa  réputation  sans  tache;  et  dans  toutes  les  cir- 
constances de  son  existence  publique  et  privée,  on  l'a  vu 
garder  l'attitude  d'un  homme  de  bien ,  et  conserver  in- 
tacte la  mâle  indépendance  de  sa  pensée. 

Les  premiers  numéros  de  l'ouvrage  dont  M,  Jeffrey  est 
l'éditeur  et  le  rédacteur  principal,  étaient  à  peine  publiés, 
que  l  effet  qu'ils  produisirent  jeta  l'effroi  dans  l'armée  en- 
nemie. Un  article  sur  Dofi  Pedro  Ceuallos,  article  où  toute 
la  vérité  était  dite,  où  les  hommes  et  les  choses  étaient  ap- 
préciés à  leur  valeur,  fit  trembler  pour  les  résultats  d'une 
si  audacieuse  tentative.  Le  ton  d'impartialité  et  presque 
d'indifférence  sceptique,  qui  régnait  dans  cette  publica- 
tion ,  la  rendait  plus  terrible  à  ceux  qui^  élevés  dans  une 
atmosphère  de  corruption,  ne  subsistaient  que  par  elle,  et 
necraignaient  rien  tant  que  delà  voir  se  dissiper  par  degrés. 
Sans  se  montrer  hostiles  contre  les  institutions  établies , 
sans  prétendre  au  titre  de  réformateurs  ,  les  écrivains  de 
la  Rei^ue  d' Ediabourg  ouvraient  la  lice  d'une  discussion 
forte  et  libre  ;  ils  eu  appelaient  à  la  raison  seule,  et  la  froi- 
deur même  avec  laquelle  ils  semblaient  combattre,  rendait 
plus  éclatante  la  victoire  qu'ils  remportaient.  Plus  de  re- 
pos pour  les  partisans  de  certaines  doctrines  ;  il  faut  sau- 
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ver  l'Angleterre,  et  neutraliser  l'influence  funeste  d'un  sf 
dangereux  ouvrage.  Plusieurs  des  flèclies  lancées  par  ses 
rédacteurs,  avaient  porté  coup  j  d'autres  avaient,  par 
leur  éclat,  fixé  l'attention  publique.  Comment  arrêter  ce 
scandale? 

On  jette  aussitôt ,  pour  remédier  à  de  si  graves  încon- 
vénicns,  les  bases  d'une  publication  qui  doit  combattre 
la  Reuue  d' Èdinhourg%  elle  paraîtra  sous  la  même  for- 
me ,  et  marchera  sur  une  ligne  opposée.  Inaccessible  à  la 
vérité  ;  aveugle  elle-même ,  et  ardente  à  serrer  le  bandeau 
qui  doit  aveugler  les  autres  j  organe  exclusif  d'un  parti  ; 
instrument  dévoué  de  la  puissance*,  ne  se  refusant  à  au- 
cun palliatif  en  faveur  du  pouvoir,  à  aucune  injure  contre 
ceux  qui  l'attaquent  j  hardie  à  tout  dire  et  à  tout  faire  con- 
tre les  objets  de  Tanimadversion ministérielle  :  telle  naquit 
et  se  conserve  cette  Ret^ue  Tt^imestrielle.  Il  était  plus  aisé 
de  noircir  un  homnie  dans  sa  vie  privée,  que  de  réfuter 
ses  raisonncmens.  La  Repue  Trimestrielle  fit  choix  du 
parti  le  plus  facile;  et  lorsqu'on  chercha  un  éditeur  qui 
réunît  toutes  les  qualités  nécessaires  pour  diriger  une  telle 
entreprise,  M.  GifFord  se  présenta. 

Personne  n'était  mieux  fait  que  lui  pour  soutenir  un 
si  lourd  fardeau.  Son  éducation  était  commune  ;  un  peu 
de  latin  qu'il  avait  appris,  l'avait  fait  sortir  des  rangs  du 
peuple,  où  il  était  né.  Précepteur  dans  une  grande  mai- 
son (i),  il  avait  su  plier  son  caractère  sous  la  loi  d'une  dé- 
pendance presque  servile  ;  heureuse  combinaison  de  fa- 
cultés naturelles  ou  acquises,  qui  le  rendit  indispensable 
aux  fondateurs  de  la  Reçue  Trimestrielle  ,  et  que  l'on 
retrouverait  difficilement  chez  un  autre  homme ,  s'il 
s'agissait  de  lui  donner  un  successeur. 

Ses  prétentions  ne  s'élèvent  pas  très-haut    le  génie,  le 

(i)  Chez  lord  Grosvenor.  Gifford  avait  travaillé  antérieurement  à  l'Anti^ 
Jacobin^  ce  qui  le  mit  en  rapport  avec  M.  Pilt,  M.  Canaing,  etc. 
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goût ,  la  grâce  ,  une  érudition  vaste  et  puissante,  ne  sont 
pas  de  son  ressort.  H  y  a  quelque  chose  de  pédantesque 
dans  son  esprit;  c'est  à  la  lettre  seule  qu'il  s'attaclie.  Le 
plus  bel  éloge  qu'on  puisse  lui  donner  en  toute  cons- 
cience ,  c'est  de  dire  qu'il  aurait  passé  au  XV^  siècle  pour 
un  annotateur  assez  distingué.  La  comparaison  des  édi- 
tions et  des  variantes  5  la  correction  exacte  d'un  erratum, 
sont  les  plus  sublimes  efforts  de  son  génie.  En  qualité 
même  de  commentateur  ,  son  esprit  ne  s'étend  que  jus- 
qu'à la  suppression  du  point  et  virgule  ^  et  la  transposi- 
tion du  comma.  Grammairien  par  essence,  il  commence 
par  chercher  dans  les  écrivains  qu'il  analyse,  non  des 
beautés  ou  des  fautes,  mais  un  régime  ou  un  sujet  qui  ne 
soient  point  à  leur  place.  Les  canons  de  îa  syntaxe  sont 
pour  lui  le  beau  idéal  du  génie  ;  et  s'il  vous  dit  que  vous 
avez  bien  construit  votre  phrase  et  balancé  régulièrement 
vos  périodes  ,  il  aura  cru  faire  de  vous  le  plus  grand  éloge 
qu'un  mortel  puisse  donner  ou  recevoir. 

Une  honnête  médiocrité  caractérise  tous  ses  ouvrages , 
et  c'est  à  ce  niveau  qu'il  voudrait  soumettre  l'empire  en- 
tier de  la  littérature  (i).  Dès  qu'un  écrivain  s'élève  au- 
dessus  du  vulgaire,  M.  Gifford  prend  avec  défiance  et 
tristesse  le  manuscrit  ou  l'imprimé  5  vous  croiriez  voir  un 
maître  d'école  de  campagne  plongé  dans  l'examen  d'une 
version  ou  d'un  thème ,  l'oeil  à  demi  fermé  ,  la  verge  toute 
prête  ,  le  sourcil  froncé  ,  épiant  le  solécisme  ,  încîdentant 
sur  l'orthographe,  citant  le  rudiment,  etmenaçant  d'une 
punition  exemplaire  l'imberbe  qui  a  oublié  une  seule 
fois  l'accord  indispensable  entre  le  verbe  et  le  nom. 

(i)  Note  du  Tr.  La  sévérité  avec  laquelle  M.  Hazzlitl  juge  l'écrivain  dont 
il  esl  question  n'a  pas  élonné  ceux  qui  ont  lu  ,  dans  le  Revue  trimes- 
trielle ,  plusieurs  critiques  amères  de  ses  ouvrages.  Dans  un  de  ces  ar- 
ticles ,  M.  Hazzîitt  est  comparé  par  son  Aristarque  «  à  un  bourguemestre 
de  Hollande,  qui,  endormi  sur  sa  pipe ,  réve  qu'il  est  Leibnitz  ou  Sî- 
denham.  » 
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L'auteur  que  l'on  juge  est-il  né  dans  la  classe  des  rotu- 
riers? Cette  inflexible  justice  devient  une  véritable  pros- 
cription j  il  ne  peut  être  qu'un  mauvais  écrivain,  sans 
style,  sans  goût^  sans  a  me  5  la  chose  est  certaine.  Com- 
ment M.  GifFord  penserait-il  autrement ,  lui  qui  ne  voit 
au  monde  que  deux  grandes  divisions ,  l'une  composée  de 
baronets,  gens  d'esprits,  l'autre  de  vilains,  que  la  nature 
a  déshérités  de  toutes  les  facultés  de  l'intelligence  ;  lui 
qui  n'a  jamais  cessé  d'adorer  la  grandeur,  sous  toutes  ses 
formes?  Honoré  du  sourire  d'un  pair,  heureux  de  rece- 
voir des  ministres  le  titre  d'huissier  littéraire  du  Par- 
nasse, et  le  droit  d'annoncer  officiellement  les  hommes 
auxquels  on  permet  d'avoir  du  génie^M.  GifFord  n'a  ja- 
mais regardé  sa  situation  de  critique  que  comme  un  vas- 
selage ,  dont  il  doit  remplir  toutes  les  obligations.  Vous 
tenteriez  vainement  de  lui  ôter  la  persuasion  profonde  où 
il  est,  que  deux  carosses  stationnés  à  sa  porte  l'honore- 
raient plus  qu'un  bon  ouvrage  ;  un  laquais  en  livrée  a  un 
charme  tout  puissant  sur  lui.  Le  laurier,  décerné  p.sr 
Apollon  lui-même,  ne  vaudrait  pas  à  ses  yeux  une  lettre 
marquée  du  timbre  de  la  trésorerie.  Malheureux  les  écri- 
vains qui  croient  acheter  une  haute  considération  littérair-t^ 
au  prix  de  l'indépendance  !  ils  perdent  le  premier  bien  de 
l'homme,  et  l'honneur  qu'ils  pensent  acquérir,  ne  fait  que 
les  signaler  à  la  risée  publique  et  aux  dédains  de  tous  les 
honnêtes  gens. 

Qu'est-ce  que  la  critique  ?  Est-ce  la  patience  d'un 
homme  sans  génie  ,  qui ,  sans  s'occuper  des  idées  ,  fait  la 
chasse  aux  mots ,  si  l'on  nous  passe  cette  expression  tri- 
viale ?  S'agit-il  de  peser  les  expressions  dans  la  balance  , 
de  les  soumettre  au  microscope?  Quelle  triste  et  inutile 
guerre,  que  celle  qui  se  compose  de  quelques  escarmou- 
ches à  propos  d'une  citation,  de  l'orthographe  d'un  mot, 
ou  de  la  ponctuation  d'une  phrase?  La  véritable  critique 
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remonte  aux  principes,  établit  des  doctrines,  analyse 
franchement  la  pensée  d'un  écrivain,  cherche  à  la  saisir 
dans  son  ensemble,  à  la  présenter  sous  son  vrai  jour. 
Elle  ne  ressemble  point  à  cette  critique  envieuse,  minu- 
tieuse, toute  entière  de  formes  et  d'étiquettes,  qui  s'alarme 
de  tout  ce  qui  est  nouveau ,  s'inquiète  de  tout  ce  qui  lui 
paraît  téméraire  ,  comme  un  goutteux  ;  qui ,  retenu  dans 
sa  chaise  longue^  s'étonne  de  voir  un  jeune  homme  agile 
franchir  d'un  saut  Tespace  que  lui-même  ne  parcourrait 
pas  en  deux  heures.  Il  est  difficile  de  dire  si  M.  GifFord  a 
embrassé  par  goût  et  par  choix  ,  ou  par  nécessité  de  po- 
sition ,  ce  dernier  genre  de  critique.  Tout  fait  croire  ce- 
pendant que  la  nature  de  son  esprit  l'y  porte ,  et  que  sa 
situation  l'y  maintient.  Il  faut  le  voir  profiter  de  tous  ses 
avantages  ,  user  de  toutes  ses  ressources ,  morceler  un 
livre  ,  en  détacher  des  phrases  ,  signaler  ces  lambeaux  au 
ridicule  ,  condamner  d'un  trait  de  plume  toute  innovation 
de  pensée  ou  de  langage,  s'attacher  avec  délices  à  la  bles- 
sure qu'il  croît  avoir  faite,  et  se  venger  en  déchirant ,  à 
belles  dents j  l'auteur,  de  l'émotion  singulière^  du  mou- 
vement d'étonnement,  et  presque  d'effroi,  qu'il  lui  a 
causés.  Son  allure  paisible ,  imperturbable,  ses  habitudes 
stationnaires  forment  le  contraste  le  plus  plaisant  avec  la 
singularité,  l'élan  rapide,  les  hardiesses,  peut-être  les 
extravagances  delà  littérature  moderne  j  un  paradoxe  qui 
frappe  son  oreille,  produit  sur  lui  l'effet  d'une  explosion 
inattendue;  c'est  un  coup  de  pistolet  tiré  derrière  lui. 
Vous  troublez  son  repos  et  (  conséquence  indubitable  ) 
le  repos  de  l'état  :  tout  périclite;  c'est  le  mauvais  esprit 
d'un  siècle  révolutionnaire  qu'il  faut  combattre  dans 
votre  prose  ou  dans  vos  vers.  Aussi ,  quels  violens  ana~ 
thèmes,  quelles  exécrations  impuissantes  tombent  du  liaul; 
de  son  trône  !  Quel  éloquent  emploi  de  l'exclamation  ^ 
de  l'interjection,  et  de  l'invective  ! 
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M.  GifTord  doit  ces  défauts  ou  ces  malheurs  ,  à  la  posi- 
tion qu'il  a  d'abord  occupée  dans  le  monde.  Incapable 
de  braver  le  sarcasme  dont  tout  homme  populaire  doit 
selon  lui,  être  accablé,  il  se  précipite  sous  les  ailes  des 
puissans  ;  il  y  cherche  un  bouclier  et  un  asile.  Dans  la 
crainte  d'être  accusé  de  trivialité,  il  s'adresse  aux  minis- 
tres ,  et  les  supplie  de  le  protéger  de  leur  influence. 
Comme  il  n'a  point  reçu  d'éducation  première,  c^est  sur- 
tout la  grammaire  et  la  syntaxe  qu'il  proclame ,  et  dont 
il  veut  faire  exécuter  les  lois  \  il  espère ,  par  cette  affecta- 
tion de  purisme ,  imposer  silence  aux  détracteurs  qui 
voudraient  lui  rappeler  son  origine.  On  le  voit  sans  cesse 
dédier  ses  livres  à  quelque  nom  illustre  ;  envelopper  dans 
une  même  proscription  tous  les  libéraux  j  et  demander, 
pour  prix  de  tant  de  courage,  l'aumône  d'un  peu  de  ré- 
putation à  Téglise  et  à  l'état  qu'il  protège  si  évidem- 
ment. Ce  sont  des  travers?  et  tout  en  avouant  le  ridicule 
qui  les  suit,  on  pourrait  pardonner  à  l'auteur  de  la  Rei^uc 
Trimestrielle  ,  celte  timidité  d'esprit,  qui  le  porte  à  ne 
trouver  de  grandeur  que  dans  les  titres,  de  beauté  que  dans 
ce  qui  est  vulgaire ,  d'orthodoxie  que  dans  la  servitude 
volontaire,  qu'il  voudrait  voir  toutes  les  intelligences  s'i  m-  ' 
poser.  Mais  qu'à  ces  vues  étroites,  a  ces  habitudes  qui  tra- 
hissent tant  de  faiblesse,  il  joigne  celle  du  scandale,  et  de  la 
calomnie  contre  ses  adversaires,  et  les  personnalités  les  plus 
odieuses  j  qu'il  immole  saiîs  pitié,  qu'il  livre  à  la  risée  de 
ses  nobles  amis,  quiconque  espère  encore  quelque  chose 
du  genre  humain  j  qu'il  se  moque  des  artisans  pour  faire 
oublier  qu'il  est  fils  d'un  artisan  ;  qu'il  attende,  pour  lan- 
cer contre  vous  ses  épigrammes  ,  le  moment  où  la  faveur 
vous  abandonne  j  qu'il  reproche  aux  ennemis  des  minis- 
tères, tantôt  quelque  imperfection  dans  leur  personne,  tan- 
tôt quelque  trait  inconnu  de  leur  vie  privée*,  que  rien 
n'annonce  chez  lui  la  générosité,  la  véracité,  l'indépen' 
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dance;  pour  vous  délivrer  un  certificat  d'esprit  ou  deta« 
lent,  qu'il  vous  force  d'exhiber  un  diplôme  du  trésor,  un 
passeport  du  ministère^  qu'il  insulte  le  génie  roturier  ; 
que,  dans  l'impuissance  de  lui  refuser  la  gloire,  il  atta- 
que ses  mœurs  par  quelque  trait  oblique  et  sanglant  : 
voilà  ce  que  l'indulgence  la  plus  décidée  ne  saurait  par- 
donner à  l'éditeur  de  la  Reçue  Trimestrielle .  On  croit 
voir  un  de  ces  hommes  voués  à  la  dépendance ,  et  qui , 
tenant  à  honneur  le  droit  de  monter  derrière  un  carrosse, 
immolent  à  leur  insolente  risée  les  piétons,  que  la  voi- 
ture de  leur  maître  éclabousse  en  passant. 

M.  Gifford  est  le  Minos  ou  le  Rhadamante  de  la  poésie, 
d'autant  plus  sévère  qu'il  est  entièrement  destitué  de  gé- 
nie poétique,  et  que  son  talent  ne  s'élève  pas  au-dessus  du 
degré  de  force  et  de  savoir  qu'exige  une  dispute  sur  les  par- 
ticipes. Exhumerons-nous  la  poésie  oubliée  de  M.  GifFord? 
ses  images  mythologiques ,  ses  comparaisons  fastidieuses, 
ses  exclamations  au  signe  du  verseau  (i),  son  discours 
à  des  violettes  dont  il  veut  partager  le  lit,  etc.,  etc.,  etc.  ? 
Non,  cela  serait  peu  généreux  5  ne  rappelons  pas  au 
critique  les  premiers  efforts  d'une  veine  appauvrie  et  sté- 
rile dès  sa  naissance.  Mais  reprochons-lui  sans  détour  le 
traitement  indigne  qu'il  a  fait  subir  au  jeune  Keats  , 
dont  le  talent  donnait  plus  que  des  espérances.  La  publi- 
cation de  quelques  réflexions  politiques  avait  été  cause, 
pour  ce  jeune  homme,  d'un  assez  long  emprisonnement  : 
croirait-on  que  ce  malheur  fut  le  premier  grief  de  M.  Gif- 
ford contre  lui ,  lorsqu'il  analysa  ses  poésies  ?  Le  mal- 
heureux Keats  ,  sans  amis,  sans  fortune,  présenté  au  pu- 
blic par  M.  Gifford  comme  un  libelliste  infâme  ,  un  poète 
ignorant,  un  orateur  ridicule,  se  vit  à  la  fois  exposé  à  la 

(i)  Note  du  Tr.  M.  Gifford  s'est  servi,  dans  une  de  ses  pièces  de 
vers  ,  de  cette  expression  Tfatery  aquarhis  ,  le  Verseau  pluvieux  ;  M.  Haz- 
zlilt  fait  allusion  à  celte  tautologie  assez  plaisa  nte. 
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liaînc  des  gens  du  pouvoir  et  au  mépris  du  monde.  Que 
faire  ?  Toutes  les  portes  lui  étaient  fermées  ,  plus  d'a- 
venir pour  lui  5  sa  sensibilité  blessée,  son  existence  sociale 
détruite  creusèrent  la  tombe  du  poète  :  il  s'exila  de  sa  pa- 
trie et  mourut  à  vingt-un  ans.  Terrible  leçon  donnée  aux 
jeunes  gens,  qui,  avant  de  se  lancer  dans  la  carrière  des 
lettres  ,  négligeront  de  faire  inscrire  et  marquer  leur  Pé- 
gase dans  les  liaras  de  l'autorité!  en  vain  ils  auraient, 
comme  le  malheureux  Keats,  des  germes  de  génie  j  rien 
ne  pourrait  les  sauver. 

Il  n'y  a  de  saint  pour  vous  devant  le  tribimal  de  M.  Gif- 
ford  ,  que  si  vous  professez  une  foi  implicite  pour  ses 
croyances  politiques  :  hors  de  là,  point  de  grâce,  point 
d'indulgence,  point  de  concessions.  Il  ne  vous  critique 
pas  j  il  vous  dénonce.  Vous  êtes  mis  bors  la  loi  j  et  le 
seul  fait  de  vos  opinions  vous  stigmatise ,  vous  con- 
damne, vous  livre  à  la  sévérité  inexorable  de  la  législation 
canonique  et  séculière.  Les  faits,  les  argumens,les  preuves 
ne  sont  rien  ;  M.  GifFord  n'a  qu'une  tâche  à  remplir  :  vous 
déplaisez  à  ses  commettans,  il  vous  noircit  et  vous  couvre 
de  boue.  Il  parlera  de  votre  manière  de  vivre ,  il  apprendra 
au  public  que  vous  fumez,  que  vous  vous  levez  tard  et  que 
vous  aimez  le  vin  :  particularités  qu'il  hasarde  pour  la 
plus  grande  gloire  des  lettres  et  l'édification  du  public. 
Enfin ,  le  recueil  qu'il  dirige  et  où  l'on  trouve  mêlés  à 
l'impartialité  de  sa  critique,  toute  la  fermeté  d'opinions 
qui  caractérise  M.  Southey  (i),  toute  la  générosité  de 
M,  Croker(2),  toute  la  bienveillance  de  M.  D'Israëli  (3), 
est  l'instrument  le  plus  flexible  et  le  plus  servile  d'une 

(1)  Voyez  Tarticle  intitulé  Coleridsçe  et  Southey ,  dans  le  19  numéro  de 
la  Revue  Britannique. 

(2)  Auteur  de  plusieurs  articles  virulcns  contre  le  prisonnier  de  Salnlc- 
Hélcnc. 

(3)  Auteur  des  Curiosiiies  of  literature. 
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